力
一四七五年三月六日,他生於卡森蒂諾地方的卡普雷塞。荒確的鄉土,“飄逸的空氣”[195],岩石,桐樹,遠處是亞平寧山。不遠的地方,便是阿西西的聖方濟各在阿爾佛尼阿山頭看見基督顯靈的所在。
父親是卡普雷塞與丘西地方的法官。這是一個暴烈的、煩躁的、“怕上帝”的人。母親在米開朗琪羅六歲時便死了。他們共是弟兄五人:利奧那多、米開朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫內、西吉斯蒙多。[196]
他幼時寄養在一個石匠的妻子家裏。以後他把做雕塑家的誌願好玩地說是由於這幼年的乳。人家把他送入學校:他隻用功素描。“為了這,他被他的父親與伯叔瞧不起,而且有時打得很凶,他們都恨藝術家這職業,似乎在他們的家庭中出一個藝術家是可羞的。”因此,他自幼便認識人生的殘暴與精神的孤獨。
可是他的固執戰勝了父親的固執。十三歲時,他進入多梅尼科·吉蘭達約的畫室——那是當代翡冷翠畫家中最大最健全的一個。他初時的成績非常優異,據說甚至令他的老師也嫉妒起來。[197]一年之後他們分手了。
他已開始憎厭繪畫。他企慕一種更英雄的藝術。他轉入雕塑學校。那個學校是洛倫佐·特·梅迪契所主辦的,設在聖馬可花園內。那親王很賞識他:叫他住在宮邸中,允許他和他的兒子們同席;童年的米開朗琪羅一下子便處於意大利文藝複興運動的中心,處身於古籍之中,沐浴著柏拉圖研究的風氣。他們的思想,把他感染了,他沉湎於懷古的生活中,心中也存了崇古的信念:他變成一個希臘雕塑家。在“非常鍾愛他”的波利齊亞諾[198]的指導之下,他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》。[199]
這座驕傲的浮雕,這件完全給力與美統治著的作品,反映出他成熟時期的武士式的心魂與粗獷堅強的手法。