“你不愛我，你根本不懂什麽叫作愛。”
“也許是吧，”他笑嘻嘻地說。
他明知自己在熱情衝動的時候，會像別人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜地說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達聽是危險的。他本能地感到他那個心愛的敵人在旁等著，隻要他漏出一點兒口風便乘機而入；他不願意讓她拿住把柄。
有幾次，她又回到老題目上來進攻了：
“你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？”
“因為我愛你而愛你。
“那麽假使我不愛你了，你還是會愛我的？”
“是的。”
“要是我愛了別人，你也永遠愛我嗎？”
“啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不再愛別的人了。”
“我愛了別人，情形又有什麽不同？”
“哦，大不同了。我也許會變，你是一定會變的。”
“我會變嗎？那又有什麽關係？”
“當然關係很大。我愛的是你現在這樣的你。你要變了，我不敢擔保再愛你。”
“噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什麽意思？一個人要就愛，要就不愛。如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什麽，永遠得愛下去。”
“這樣的愛你，不是把你當作畜牲了嗎？”
“我就是要你這樣的愛我。”
“那麽你看錯人了，”他開玩笑似的說，“我不是你心目中的那種人。我即使願意這樣做也未必做得到。何況我也不願意。”
“你自命為聰明！你愛你的聰明甚於愛我。”
“我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。你越美麗，心越好，我越愛你。”
“你倒是個老學究。”她懊惱地說。
“你要我怎麽辦呢？我就是愛美，恨醜。”