首頁 約翰·克利斯朵夫:全3冊

第二部03

“太晚了,人生遭遇,大多如此……”

(可不知道她說的是檸檬還是那打斷的故事。)

隨後她又接著說:“我回來發現她留給我一個字條,謝謝我幫忙她的地方。她說回巴黎去,可沒留下地址。”

“從此她再沒寫信給你嗎?

“沒有。”

克利斯朵夫又看到那張淒涼的臉在黑夜中不見了;那雙眼睛剛才隻出現了一刹那,就像最後一次隔著車窗望著他的情形。

法蘭西這個謎重新在他心頭浮起,更需要解決了。克利斯朵夫老是向萊哈脫太太問長問短,因為她自命為熟悉那個國家。她從來沒到過法國,可是仍舊能告訴他許多事情。萊哈脫是很愛國的,雖然對法國並不比太太認識得更清楚,心裏卻充滿著成見,看到麗麗對法國表示過分熱心的時候,不免插幾句保留的話;而她反更堅持她的主張,莫名其妙的克利斯朵夫又很有把握地替她打邊鼓。

對於他,麗麗·萊哈脫的藏書比她的回憶更有價值。她搜集了一小部分法語書:有的是學校裏的教科書,有的是小說,有的是隨便買來的劇本。克利斯朵夫既極想知道而又完全不知道法國的情形,所以一聽到萊哈脫說他盡可以拿去看,就喜歡得像得了寶物似的。

他先從幾本文選——幾本舊的教科書——入手,那是麗麗或萊哈脫從前上學用的。萊哈脫告訴他,要想在這個完全陌生的文學裏頭弄出一些頭緒,就該先從這些書著手。克利斯朵夫素來尊重比他博學的人的意見,便恭恭敬敬地聽了他的話,當晚就開始看了。他第一想把所有的寶物看一個大概。

他先認識了一大批法國作家,從第一流到不入流的都有,尤其是不入流的占到絕大多數。他翻了翻詩歌,從拉辛、雨果到尼凡諾阿、夏伐納,一共有二十幾家。克利斯朵夫在這座森林中迷失了,便改道走進散文的領域。於是又來了一大批知名與不知名的作家,例如皮伊鬆、梅裏美、瑪德·勃侖、伏爾泰、盧梭、米爾博、瑪薩特等。在這些法國文選中,克利斯朵夫讀到德意誌帝國的開國宣言;又讀到一個叫作弗雷特烈-公斯當·特·羅日蒙的作家描寫德國人的文字,說:“德國人天生的宜於過精神生活,沒有法國人那種輕佻而喧鬧的快樂脾氣。他們富有性靈,感情溫婉而深刻,勞作不倦,遇事有恒。他們是世界上最有道德的民族,也是壽命最長的民族。作家人才輩出,美術天賦極高。別的民族常以生為法國人英國人西班牙人自豪,德國人卻對於全人類都抱著一視同仁的熱愛。而且以它位居中歐的地勢來說,德國似乎就是人類的心和腦。”