曉霧初開，
皓皓旭日方升……
——《神曲·煉獄》第九
江聲浩**，自屋後上升。雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃裏扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格地響：孩子哼啊地哭了。母親從**探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裏害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭發差不多像白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；她不勝憐愛地瞅著孩子。
孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裏的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦和幽靈，使他莫名其妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裏去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，隻在喉嚨裏喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的、暗紅的，還有些黃黃的斑點。
“天哪！他多醜！“老人語氣很肯定地說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘。約翰·米希爾覷著她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了吧，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。”