這些信使安多納德沉浸在溫情裏頭，唯有在讀信的時間她才覺得有點兒空氣可以呼吸。信要不在早上預期的時間收到，她就苦惱得什麽似的。有兩三次，葛羅納篷他們為了大意，或是——誰知道？——為了惡意的耍弄，直到晚上，有一次直到第二天早上才把信交給她，那時她竟急得發燒了。——元旦那天，兩個孩子不約而同地想了同樣的主意：花了很多錢彼此發了一通長電，在兩方麵同時送到。奧裏維繼續在功課方麵與思想方麵征求安多納德的意見；安多納德替他出主意，支持他，鼓勵他。
其實她自己也不見得有多少勇氣，住在這陌生地方悶死了，一個人也不認識，一個人也不關切她，除了一個才來不久而和她同樣住不慣的教員的太太。那位好心的女人母性很強，看到兩個各處一方而相愛的孩子那麽痛苦，非常同情——因為她向安多納德探聽到了一部分曆史；——但她那樣的粗聲大氣，那樣的平庸，缺少機智，不識時務，把安多納德貴族式的小靈魂嚇得格外深藏了。因為對誰都不能吐露，她便把所有的煩惱都悶在肚裏：而那是很重的擔負。有時她自以為要倒下來了；但她咬咬嘴唇，重新向前。她的健康受了影響，瘦了許多。弟弟的信越來越消沉。有一次特別頹喪的時候，他竟寫道：“你回來吧，回來吧！……”
可是信剛發出，他就覺得慚愧，又寫了一封，聲明前信作廢，要求安多納德別把那句話放在心上。他甚至裝作很快樂，不需要姐姐。倘若給人看出他沒有她便不能過活，他容易生氣的性情也是受不了的。
這一點可瞞不過安多納德；她看透他的思想，但不知道怎麽辦。有一天，她幾乎真的要動身了，連行車時刻都到站上去問過了。隨後，她覺得簡直是胡鬧：她在這兒掙的錢就是付奧裏維的膳宿費的；兩個人能撐多久就得撐多久。她沒勇氣打什麽主意了：早上她很勇敢，但越到夜晚，精神越低落，隻想逃了。她想念家鄉，——想著那個對她多麽殘酷，可是埋著她過去所有的遺跡的家鄉，——也想著弟弟的語言，為她用來表示心中的愛的語言。