我有了一個朋友了！……找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所依傍，有個溫柔而安全的托身之地，使你在驚魂未定之時能夠喘歎息一會兒：那是多麽甜美啊！不再孤獨了，也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終於筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個的生命交托給他，——他也把整個的生命交托給你。終於能夠休息了：你睡著的時候，他替你防守衛，他睡著的時候，你替他守衛。能保護你所疼愛的人，像小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，剖腹相示，整個兒交給朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重負使你感到厭倦的時候，你能夠在朋友身上再生，恢複你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！隻要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！
我有了一個朋友了！他跟我隔得那麽遠，又那麽近，永久在我心頭。我把他占有了，他把我占有了。我的朋友是愛我的。“愛”把我們兩人的靈魂交融為一了。
參加了羅孫家的夜會以後，克利斯朵夫第二天醒來，第一個念頭就想到奧裏維·耶南。他立刻想要跟他再見。八點還沒到，他已經出門了。早上的天氣溫暖而有些鬱悶。那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水汽在巴黎城上飄浮。
奧裏維住在聖熱納維耶芙高崗下麵的一條小街上，靠近植物園。屋子坐落在街上最窄的地方。樓梯在一個黑洞洞的院子的盡裏頭，有種種難聞的氣味。踏級的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給塗得亂七八糟。三層樓上，一個亂發蓬鬆的婦人敞開著襯衣，聽見上樓的腳步聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴地把門關上了。每一層樓都有好幾個公寓，從開裂的門縫裏，你可以聽見孩子們的吵鬧。那是一群肮髒而極平凡的人，擠在低矮的屋內，外麵隻有一方令人作惡的院子。克利斯朵夫厭惡之下，心裏想這些人不知受了什麽**，把至少還有空氣可以呼吸的鄉下丟了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳墓一般的地方，能有什麽好處。