晚上，小駝子來了。奧裏維胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前麵；孩子一聲不出。後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧裏維從頭再來一遍。奧裏維卻不願意：“我跟你一樣，已經忘了。”
“沒有這回事，”克利斯朵夫說，“你是個古怪的法國人，自己說的，做的，老是心裏有數。你從來不會忘掉什麽事。”
“這便是我的不幸。”
“因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。”
“多厭煩。而且有什麽用？”
克利斯朵夫惱了。
“這是不對的，”他說，“那麽你的思想對你有什麽用？你把自己所有的通通丟掉。那是永遠的損失。”
“什麽都不會損失的。”奧裏維回答。
奧裏維講著他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裏一動不動，此刻才醒過來，向著窗子睜著迷迷糊糊的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麽。他站起來說了句：“明兒一定是好天氣。”
克利斯朵夫聽了對奧裏維說：“我相信你說的話他一個字也沒聽進去。”
“明兒是五月一日。”愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。
“這是他的故事。”奧裏維說。——“喂，你明兒來講給我聽。”
“胡說八道！”克利斯朵夫說。
第二天，克利斯朵夫來接奧裏維到城裏去散步。奧裏維病已經完全好了，但老是異乎尋常的困倦。他不想出去，心裏有點兒隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂和一切暴烈的行動。他明知自己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了叫人家受罪，正如受不了自己受罪一樣。凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他們的幻想還要把它特別加強。奧裏維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓製。但那天早上，他不願意跟任何人接觸，隻想整天躲在家裏。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。奧裏維隻做不聽見，克利斯朵夫便說：“好吧，我一個人去。我要去看看他們的五一節。要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。”