他們出了巴黎，穿過那些罩著濃霧的廣大的平原。十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時候也是這樣的一個黃昏。那時他已經開始逃亡了。但那時他的朋友，他所愛的朋友是活著，而克利斯朵夫是不知不覺的逃到朋友那裏去的……
最初克利斯朵夫還受著混戰的刺激，非常興奮，提高著嗓子說了很多話，亂七八糟地講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意。瑪奴斯和加奈也說著話，使他分心。然後狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，隻有兩個同伴繼續談著。他被下午的事攪糊塗了，可並不喪氣。他想到從德國逃出來的時代。逃，逃，老是得逃……他笑了。逃就是他的命運。離開巴黎並不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。上哪兒都沒關係，隻要和朋友在一起。他預備第二天早上就能和奧裏維相會……
他們到了拉洛什。瑪奴斯與加奈等火車開了才和他分手。克利斯朵夫問了他們好幾遍，應當在哪個地方下車，投宿什麽旅館，向哪個郵局領取信件。他們和他作別的時候，臉上表示很難過。克利斯朵夫卻高高興興地握著他們的手，說道：“得了吧，別這麽哭喪著臉。後會有期！這又不算一回事。我們明天就寫信給你們。”
火車開了，他們望著他去遠了。
“可憐的家夥！”瑪奴斯歎了一聲。
他們回到汽車上，一句話也不說。過了一會兒，加奈說：“我覺得我們這一下是犯了罪。”
瑪奴斯先是不做聲，隨後回答道：“嘿！死的總是死了。應當救活的。”
天慢慢地黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來。掩在車廂的一角，他呆呆地想著，頭腦已經清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡地打了個寒噤。殺人的一幕又浮現了，使他想起殺了人，可不明白為什麽殺的。他把戰鬥的經過在腦子裏溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎麽會參加的。他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧裏維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷進去為止。想到這兒，他糊塗了，思想的線索斷了。他怎麽能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時他變了另外一個人了！……他的意識、意誌，都消滅了。這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那麽誰是他的主宰？……現在快車帶著他在黑夜裏跑，但那個在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目眩……他努力想定一定神，結果隻換了一個操心的題目。越近目的地，他越想念奧裏維，莫名其妙地覺得不安了。