“舅舅！”孩子又叫著，把手和下巴頦兒都擱在他膝蓋上。
高脫弗烈特非常親熱地回了聲：“孩子。”
“那是什麽啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麽啊？”
“我不知道。”
“您說啊，那是什麽！”
“我說不出是什麽，就是一支歌。”
“是您編的嗎？”
“不，不是我編的！你問得好蹊蹺！……那是一支老歌。”
“誰編的呢？”
“不知道。”
“什麽時候的歌？”“不知道……”
“是您小時候的歌嗎？”
“我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有。”
“好怪！從來沒人跟我提過。”
他想了一會兒，說：“舅舅，您還會唱別的嗎？”
“會。”
“再唱一支別的行不行？”
“幹嗎再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱著玩兒。”“人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？”
“我唱的那個不是音樂。”
孩子愣住了。他不十分明白，可並不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：”舅舅，您是不是也編呢？”
“編什麽？”
“編歌呀！”
“歌？噢！我怎麽能編呢？那是編不起來的。”
孩子用他那種一貫的邏輯盯著問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……”
高脫弗烈特固執地搖搖頭：“那是一向有的。”
孩子緊跟著又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？”
“為什麽要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好像對你笑著……一句話說完，你心裏想唱什麽就有什麽歌給你唱。幹嗎還要我編呢？”