一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來在巴黎開著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區與聖·瑪梭城關之間的聖·日內維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來沒有為了風化問題受過飛短流長的攻擊，可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給的生活費少得可憐，才能使一個青年男子住到這兒來。話雖如此，一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，公寓裏的確住著一個可憐的少女。雖然慘劇這個字眼被近來多愁善感，頌讚痛苦的文學用得那麽濫、那麽歪曲，以致無人相信；這兒可是不得不用。並非在真正的字義上說，這個故事有什麽戲劇意味；但我這部書完成之後，京城內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問。書中有許多考證與本地風光，隻有住在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領會。這個著名的盆地，牆上的石灰老是在剝落，陽溝內全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那麽忙亂，不知要怎麽重大的事故才能在那兒轟動一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與德行混在一塊而變得偉大莊嚴，使自私自利的人也要定一定神，生出一點同情心；可是他們的感觸不過是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣[1]，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩****的繼續前進。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書，埋在軟綿綿的安樂椅裏，想道：也許這部小說能夠讓我消遣一下。讀完高老頭隱秘的痛史以後，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無動於衷推給作者負責，說作者誇張，渲染過分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說。一切都是真情實事[2]，真實到每個人都能在自己身上或者心裏發現劇中的要素。