往日這樹林裏，是禁止打鳥的，說是打鳥是殺生，是不應該的，也禁止孩子們破壞鳥窩，說是破壞鳥窩，是不道德的事，使那鳥將沒有家了。
但是現在連大樹都倒下了。
這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看見這夾道，已經看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的，現在一旦被砍伐了去，覺得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點東西不見了，總少了一點什麽。雖然還沒有完全砍完，那所剩的也沒有幾棵了。
一百多棵榆樹，現在沒有幾棵了，看著也就全完了。所剩的隻是些個木樁子，遠看看不出來是些個什麽。總之，樹是全沒有了。隻有十幾棵，現在還在伐著，也就是一早一晚就要完的事了。
那在門洞子裏兩個拉鋸的大皮帽子，一個說：
“依你看，大少爺還能回來不能？”
另一個說：
“我看哪……人說不定有沒有了呢……”
其中的一個把大皮帽子摘下，拍打著帽耳朵上的白霜。另一個從腰上解下小煙袋來，準備要休息一刻了。
正這時候，上房的門喀喀的響著就開了，老管事的手裏拿著一個上麵貼有紅綬的信封，從台階上下來，懷懷疑疑，把嘴唇咬著。
那兩個拉鋸的，剛要點起火來抽煙，一看這情景就知道大先生又在那裏邊鬧了。於是連忙把煙袋從嘴上拿下來，一個說，另一個聽著：
“你說大少爺可真的去打日本去了嗎？……”
正在說著，老管事的就走上前來了，走進大門洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個細看。他們兩個都不識字，老管事的也不識字。不過老管事的閉著眼睛也可以背得出來，因為這樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫，一天或是兩封三封，或是三封五封。他已經寫了三個月了，因為他已經病了三個月了。