三

兒子一去就是三年，隻是到了上海的時候，有過兩封信。以後就音信皆無了，傳說倒是很多。正因為傳說太多了，不知道相信那一條好。蘆溝橋、“八一三”，兒子走了不到半年中國就打日本了。但是兒子可在什麽地方，音信皆無。

傳說就在上海張發奎的部隊裏，當了兵，又傳說沒有當兵，而做了政治工作人員。後來，他的一個同學又說他早就不在上海了，在陝西八路軍裏邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學堂裏教書。還有更奇妙的，說是兒子生活無著，淪落街頭，無法還在一個瓷器公司裏邊做了一段小工。

對於這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽，親戚，朋友，隻要平常對她兒子一有來往的地方，她就沒有不探聽遍了的。尤其兒子的同學，她總想，他們是年青人，那能夠不通信。等人家告訴她實實在在不知道的時候，她就說：

“你們瞞著我，你們那能不通信的。”

她打算給兒子寄些錢去，可是往那裏寄呢？沒有通信地址。

她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學一定知道他在那裏，不過不肯說，說了出來，怕她去找回來。所以她常對兒子的同學說：

“你們若知道，你們告訴我，我決不去找他的。”

有時竟或說：

“他在外邊見見世麵，倒也好的，不然像咱們這個地方東三省，有誰到過上海。他也二十多歲了，他願意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的。”

對方的回答很簡單：

“我們不知道，我們不知道。”

有時她這樣用心可憐的說了一大套，對方也難為情起來了。說：

“老伯母，我們實在不知道。我們若知道，我們就說了。”