可是耿大先生則不然，他一聲不響，關於兒子，他一字不提。他不哭，也不說話，隻是夜裏不睡覺，靜靜的坐著，往往一坐坐個通宵。他的麵前站著一棵蠟燭，他的身邊放著一本書。那書他從來沒有看過，隻是在那燭光裏邊一夜一夜的陪著他。
兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說：“婦人女子眼淚忒多。”所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，必是自有主張，此後也就不要給家來信了，關裏關外的通信，若給人家曉得了，有關身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。誰知兒子看了這信，就從此不往家裏寫信了。
無音無信的過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。可是偏聽得見的，隻能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索……
耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜裏不願意睡覺，願意坐著。
他夜裏坐了三年，竟把頭發坐白了。
開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到後來竟問也沒有人敢問了。人一問他，他就說：“他們的事情，少管為妙。”
人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。
家裏的人更沒有人敢提到大少爺。大少爺住過的那房子的門鎖著，那裏邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因為玻璃的背後已經掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往裏邊看，才能看到裏邊的那些東西，床，書架，書桌等類，但也看不十分清楚。因為玻璃上塵土的關係，也都變得影影綽綽的。