H.M.D[23]:
在滬寧車上，總算得了一個坐位，渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點，醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。
車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如幼漁之侄，壽山之友，未名社的人物，還有幾個闊人，自說是我的學生，但我不認識他們了。
今天午後到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市，所以倒並不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。
家裏一切也如舊；母親精神容貌仍如三年前，但關心的範圍好像減小了不少，談的都是鄰近的瑣事，和我毫不相幹的。以前似乎常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本子也都翻過了，這很討厭，大約是姓車的男人所為，莫非他以為我一定死在外麵，不再回家了麽？
不過這種情形，我倒並不氣惱，自然也不喜歡；久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知道她睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經曆了，其實並未大談，卻在寫這封信。
今天就是這樣罷，下次再談。
EL五月十五夜。
[23]D，為英語Dear的首字母縮寫，意為：親愛的。