廣平兄：
現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。
那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裏麵，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。好在中國現在也沒有什麽批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了。嚴格的說起來，則那天的看客，什麽也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。
近來的事件，內容大抵複雜，實不但學校為然。據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外麵的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。至於別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦複如是，即如《現代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。
說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，於是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那裏會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯了。所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是專製，是共和，是什麽什麽，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。不但此也，現在雖隻想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者而同誌自己先打架，無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎麽一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨於保護雅片，總之是抱“發財主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊裏也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又於將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終於沒有信來，使我常常苦痛。