有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》裏說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園。
娛園是皋社詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的後麵，所以平常隻稱作花園。這個園據王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構雲繚，疏築花幕。竹高出牆，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區”。園築於鹹豐丁巳（一八五七年），我初到那裏是在光緒甲午，已在四十年後，遍地都長了荒草，不能想見當時“秋夜聯吟”的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕穀，筍石餖藍”的便是。《娛園詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》雲：
冰縠淨，山裏釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。
陶子縝的一首雲：
澂潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉築水鳧床：古幀寫秋光。
這些文字的費解雖然不亞於公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見隻是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣遊樂之地，也是一個原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有遊娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關係，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺台門”。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房裏聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。
忘記了是哪一年，不過總是庚子以前的事吧。那時舅父的獨子娶親（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄，我本是一隻“醜小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱秘地懷抱著的對於她的情意，當然隻是單麵的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的餘風了。當時我們住在留鶴庵裏，她們住在樓上。白天裏她們不在房裏的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內犯”走上樓去掠奪東西吃。有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什麽破綻來，是我很得意的一件事。後來讀木杢太郎的《食後之歌》看到一首《絳絹裏》，不禁又引起我的感觸。