我有過三個戀人，
雖然她們都不知道。
她們無意地卻給了我許多：
有的教我愛戀，
有的教我妒忌，
我都感謝她們，
謝她給我這苦甜的杯。
她未嫁而死，
她既嫁而死，
她不知流落在什麽地方，
我無心去再找她了。
養活在我的心窩裏，
三個戀人的她卻還是健在。
她的照相在母親那裏，
我不敢去要了來看。
她倆的麵龐都忘記了，
隻留下一個朦朧的姿態，
但是這朦朧的卻最牽引我的情思。
我愈是記不清了，
我也就愈不能忘記她了。
（1923年3月）
注：本篇作於一九二三年三四月間，“未嫁而死”的“她”即《初戀》裏的楊三姑，“既嫁而死”的“她”即《娛園》中的平表姊，“不知流落在什麽地方”的“她”則是周作人留學日本時居住的伏見館主人的妹妹乾榮子。