他是個瘋子。
他原來是不瘋的。他跟著他的父親在海甸做泥水匠，直至二十歲為止。二十歲的那一年——據一個星士說正是交著什麽華蓋運，他同了村裏的人進京城來，有一天去遊天壇，走到皇穹宇的上麵，忽然覺得非常的想做皇帝，這一件事似乎略略有點瘋意；但是他終於沒有做，而且在中國，想做皇帝本來不算什麽奇怪的事，大抵隻如想每清早坐在**吃一碗白木耳之類，不能說是發瘋，所以他的變成瘋子，絕不是從那時起的。以後不久他從京城跑到塘沽，混了幾年，聽說上了一隻輪船，當水手去了。
如是者許多年，杳無信息，大約有二十年罷？
有一天，他忽然跑回故鄉去，卻是完全一個瘋子了。他自稱是從星裏來的人。他本名叫什麽貴，但現在他堅不承認，自稱是阿勃圖耳（還是阿布耳呢？），也不明白是名是姓。他的父母早已死去，他獨自住在破屋裏；他怎樣的度日，講這故事的人不曾說及，所以我也不曾知道。
每天早晨他起來後，必定站在門外怪聲怪氣的吆喝一回。村裏的人雖然聽慣了，但是因為聽他吆喝得很好玩，而且他們自己本來本閑著無聊，所以總有十個八個跑去圍著他看。他獨自指手畫腳，嘮嘮叨叨地說過一陣，再對他們發問道：
“喂喂，這是哪裏，老板？”
這老板的稱呼，是他從不知哪裏學來的；據海甸的人說，這也是他發瘋的一個證據，因為海甸人決不這樣稱呼的。大家聽他這樣的問，照例答他一句：
“這是海甸。”
“這不是星裏麽？唉唉！……”他這樣歎息著，兩條眼淚直擠出來，從頰上滾過流落地下。大家看到這裏，都知道把戲已了，各自散去，他也就坐在地上，兩手抱頭，支在膝蓋上，不再作聲，隻是默默地在那裏思索回到星裏去的方法。