上麵那個比較可以給你們作為一般性的指示。現在我們要詳細研究精神氣候如何對藝術品發生作用。
為求明白起見，我們用一個很簡單的，故意簡單化的例子，就是悲觀絕望占優勢的精神狀態。這個假定並不武斷。隻要五六百年的腐化衰落、人口銳減、異族入侵、連年饑饉、疫癘頻仍，就能產生這種心境；曆史上也出現過不止一次，例如公元前六世紀時的亞洲，公元後三世紀至十世紀時的歐洲。那時的人喪失了勇氣與希望，覺得活著是受罪。
我們來看看這種精神狀態，連同產生這精神狀態的形勢，對當時的藝術家起著怎樣的作用。先假定那時社會上抑鬱、快樂，以及性情介乎兩者之間的人，數量和別的時代差不多。那麽時代的主要形勢怎樣改變人的氣質呢？往哪個方向改變呢？
首先要注意，苦難使群眾傷心，也使藝術家傷心。藝術家既是集體的一分子，不能不分擔集體的命運。倘若蠻族的侵略，疫癘饑饉的發生，各種天災人禍及於全國，持續到幾世紀之久，那麽直要發生極大的奇跡，藝術家才能置身事外，不受洪流衝擊。恰恰相反，他在大眾的苦難中也要受到一份倒是可能的，甚至肯定的：他要像別人一樣地破產、挨打、受傷、被俘；他的妻子兒女、親戚朋友的遭遇也相同；他要為他們痛苦，替他們擔驚受怕，正如為自己痛苦，替自己擔驚受怕一樣。親身受了連續不斷的苦楚，本性快活的人也會不像以前那麽快活，本性抑鬱的要更加抑鬱。這是環境的第一個作用。
其次，藝術家在愁眉不展的人中間長大；從童年起，他日常感受的觀念都令人悲傷。與亂世生活相適應的宗教，告訴他塵世是謫戍，社會是牢獄，人生是苦海，我們要努力修持以求超脫。哲學也建立在悲慘的景象與墮落的人性之上，告訴他生不如死。耳朵經常聽到的無非是不祥之事，不是郡縣陷落，古跡毀壞，便是弱者受壓迫，強者起內訌。眼睛日常看到的無非是叫人灰心喪氣的景象，乞丐、餓殍，斷了的橋梁不再修複，闃無人居的市鎮日漸坍毀，田地荒蕪，廬舍為墟。藝術家從出生到死，心中都刻著這些印象，把他因自己的苦難所致的悲傷不斷加深。