我們現在研究的是一個輝煌的時代，公認為意大利最了不起的創造，包括十五世紀的最後二十五年和十六世紀最初的三四十年。在這個小小的範圍之內，像雨後春筍一般出現一批成就卓越的藝術家：萊奧納多·達·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、安德烈亞·德爾·薩爾托、弗拉·巴爾托洛梅奧、喬爾喬納、提香、塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博、柯勒喬。這個範圍界限分明：往後退一步，藝術尚未成熟；向前進一步，藝術已經敗壞；往後去是作風還粗糙、幹枯或僵硬的探路人，如保羅·烏切洛、安東尼奧·波拉伊沃洛、弗拉·菲利波·利比、多梅尼科·吉蘭達約、安德烈亞·韋羅基奧、曼特尼亞、佩魯吉諾、卡爾巴喬、喬瓦尼·貝利尼；往前去是作風過火的門徒或才力不足的複興者，如尤萊斯·羅曼、羅索、普裏馬蒂喬、帕爾梅桑、小帕爾瑪、卡拉齊三兄弟和他們的一派。以前藝術還在抽芽；往後藝術已經凋謝；開花的時節在兩者之間，大約有五十年。固然，早一個時期有一個差不多火候成熟的畫家馬薩喬；但他是深思默想的人，做了一次天才的表現，是一個孤獨的發明家，眼光突然超越了他的時代，也是一個無人賞識，沒有後繼的先驅者，生前孤獨、貧窮，死後墓碑上連銘文都沒有；他的偉大直到半世紀以後才有人了解。固然，後一時期還有一個興旺而健全的畫派，但那是在威尼斯，因為那個得天獨厚的城邦比別的城邦衰落較晚，意大利其餘的地方由於異族的統治與壓迫，社會的腐化，已經人心墮落、氣質敗壞，威尼斯卻還保持長時期的獨立、強大與寬容。這個美滿的創造時期可以比做一個山坡上的葡萄園：高處，葡萄尚未成熟；底下，葡萄太熟了。下麵，泥土太潮；上麵，氣候太冷；這是原因，也是規律；縱有例外，也微不足道，並且是可以解釋的。也許在低下的地段能碰到一株單獨的葡萄藤，因為樹液優良，不管環境如何也結成幾串甜美的葡萄。但這株葡萄藤是孤獨的，不會繁殖，隻能算做變格；因為活躍的力在積聚與交叉的時候，總不免在規律的正常過程中羼入一些特殊現象。或許上麵的地段也有偏僻的一角，葡萄藤長得很好；但那個地方必定具備適當的條件：泥土的性質，小山的屏障，水源的供應，使植物能找到別處所沒有的養料或者保護。所以規律並不動搖，我們的結論隻能說，那兒具備優良的葡萄藤所必需的土壤與氣候。同樣，產生優秀繪畫的規律仍然完整，決定這種繪畫的時代精神與風俗概況是可以探索的。