以上說的是作品,按照我們的方法,現在需要認識產生作品的環境。
先考察產生作品的種族。他們所以在繪畫方麵采取這種途徑,完全是由於民族的和永久的本能。意大利人的想象力是古典的,就是說拉丁式的,屬於古希臘人和古羅馬人的一類。這一點不但可以用文藝複興期的作品,用那時的雕塑、建築、繪畫來證明,也可以用意大利中世紀的建築和現代的音樂來證明。哥德式建築在中世紀遍及全歐,但很晚才流入意大利,並且還是不完全的模仿。固然我們遇到兩所純粹哥德式的教堂,一所在米蘭,一所在阿西西修院,但都是外國建築師的作品。即使在日耳曼族南侵的形勢之下,對基督教的熱情達到最**,意大利人的建築還是用他的古代風格。而他們改變風格的時候,也保存原來的趣味,采用堅固的形式,窗洞不多的牆壁,裝飾簡單,喜歡天然的明亮的光線。他們的建築物充滿剛強、快樂、開朗、典雅自然的氣息,正好和山北[阿爾卑斯以北]的大教堂像七寶樓台一樣又繁瑣又宏偉的結構,沉痛而莊嚴的境界,陰暗和變幻不定的光線,成為對比。同樣,就在我們這個時代,他們那種像歌唱一般的音樂,節奏清楚,便是表現壯烈的情緒也優美悅耳,正好和德國的器樂成為對比:前者的長處在於對稱、圓潤、抑揚頓挫、流暢、華麗、明淨、界限分明,賦有戲劇天才;後者卻那麽博大、自由、有時又縹縹緲緲,最能表達幽微的夢境和深切的感情,抒寫嚴肅的心靈在煩悶與孤獨的摸索中間,窺測到宇宙的無窮與“他世界”時的說不出的意境。倘若研究一下意大利人和一般的拉丁民族如何理解愛情、道德、宗教,再觀察他們的文學、風俗、人生觀,就能發現無數凸出的征象都顯出一種類似的想象力。特色是喜歡和擅長“布局”,因此也喜歡正規,喜歡和諧與端正的形式;伸縮性與深度不及日耳曼人;對內容不像對外表那麽重視,愛好外部的裝飾甚於內在的生命;偶像崇拜的意味多,宗教情緒少;重畫意,輕哲理;更狹窄,但更美麗。這種想象力了解人比了解自然多,了解文明人比了解野蠻人多。它不容易像日耳曼人那樣模仿和表現蠻性、粗野、古怪、偶然、混亂,自然力的爆發,個人的說不出與數不清的特性,低級的或不成形的東西,普及於各級生物的那種渺茫曖昧的生命。拉丁民族的想象力不是一麵包羅萬象的鏡子,它的同情是有限製的。但在它的天地之間,在形式的領域之內,它是最高的權威;和它相比,別的民族的氣質都顯得鄙俗粗野。隻有拉丁民族的想象力,找到了並且表現了思想與形象之間的自然的關係。表現這種想象力最完全的兩大民族,一個是法國民族,更北方式,更實際,更重社交,拿手傑作是處理純粹的思想,就是推理的方法和談話的藝術;另外一個是意大利民族,更南方式,更富於藝術家氣息,更善於掌握形象,拿手傑作是處理那些訴之於感覺的形式,就是音樂與繪畫。這個天生的才具在民族發源的時代就顯出來,貫穿在它的全部曆史中間,在它思想與行動的各個方麵都留著痕跡,等到十五世紀末期,一遇到有利的形勢,就產生大批傑作。因為那時在整個意大利出現的,或者各地差不多同時出現的,不僅有五六個前無古人、後無來者的天才畫家,如萊奧納多·達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、喬爾喬納、提香、韋羅內塞、柯勒喬,而且還有一大群優秀與熟練的畫家,如安德烈亞·德爾·薩爾托、索多瑪、弗拉·巴爾托洛梅奧、蓬托爾莫、阿爾貝蒂內利、羅索、尤萊斯·羅曼、波利多雷·特·卡拉瓦傑、普裏馬蒂喬、塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博、老帕爾瑪、博尼法齊奧、帕裏斯·博爾多內、丁托列托、盧伊尼。以及上百個比較不知名的人,都受著同樣的趣味熏陶,用同樣的風格製作,形成一支龐大的隊伍,前麵提到的一二十個不過是他們的領袖罷了。卓越的建築家與雕塑家的數量也差不多相等,有幾個人時期略早,多數與畫家同時,例如吉貝爾蒂、多那太羅、雅各布·德拉·奎爾恰、巴喬·班迪內利、班巴亞、盧卡·德拉·羅皮阿、貝韋努托·切利尼、布魯內萊斯契、布拉曼特、安東尼奧·特·聖加洛、帕拉第奧、聖索維諾。最後,在麵目如此眾多,出品如此豐富的藝術家家庭周圍,還有無數的鑒賞家、保護人、購買者,以及簇擁在後麵的廣大的群眾,不僅包括貴族與文人,也包括布爾喬亞、工匠、普通的僧侶、平民;風氣之盛使那個時代的高雅的鑒別力成為自然的、自發的、普遍的東西。由於上下一致的同情與理解,整個城邦都參與藝術家的創作。所以我們不能把文藝複興時期的藝術看做幸運與偶然的產物;決不像擲了一把骰子,中了彩,世界舞台上才出現幾個天賦獨厚的頭腦,出現一批繪畫的天才。我們不能否認,那一次百花怒放的原因是精神方麵的一個總傾向,普及於民族各階層的一種奇妙的才能。那個才能的出現是暫時的,所以藝術的出現也是暫時的。那個才能在一定的時代開始,一定的時代結束;藝術也在同一時代開始,同一時代結束。才能朝某一方向發展,藝術也朝同一方向發展。藝術是影子,才能是本體,藝術始終跟著才能的誕生,長成,衰落,方向。才能帶著藝術出場,前進,使藝術跟著它的變化而變化;藝術的各個部分和整個進程都以才能為轉移。它是藝術的必要條件,藝術有了它就能誕生。因此我們要詳細研究這個才能,以便了解藝術,說明藝術。