人要能欣賞和製作第一流的繪畫，有三個必要條件。先要有教養。窮苦的鄉下人渾渾噩噩，隻會彎腰曲背替地主種田；戰爭的頭目隻知道打獵，貪吃，縱酒，終年忙著騎馬，打仗；他們的生活都還跟動物差不多，不會了解形式的美與色彩的和諧。一幅畫是教堂或宮殿的裝飾品；要看了有所領會，覺得愉快，必須在粗野生活中脫出一半，不完全轉著吃喝和打架的念頭，必須脫離原始的野蠻和桎梏，除了鍛煉肌肉，發揮好鬥的本能，滿足肉體需要以外，希望有些高尚文雅的享受。人本來野性十足，現在會靜觀默想了。他本來隻管消耗與破壞，現在會修飾與欣賞了。他本來隻是活著，現在知道點綴生活了。這便是意大利在十五世紀所發生的變化。人從封建時代的風俗習慣過渡到近代精神，而這個大轉變在意大利比任何地方都發生得早。
原因有好幾個。第一，那個地方的人絕頂聰明，頭腦特別敏捷。他們好像生來就是文明的，至少接受文明很容易。即使未受教育的粗人，頭腦也很靈活。把他們和法國北部、德國、英國同一階級的人比較，差別格外顯著。在意大利，一個旅館的當差、一個鄉下人、路上隨便碰到的一個挑夫，都能談天、了解、發表議論；他們會下判斷，懂得人性，會談政治；他們運用思想像語言一樣出於本能，有時很精彩，從來不用費力而差不多老是運用得很好。尤其他們的審美感是天生的、熱烈的。隻有在這個國家，你能聽到普通的老百姓對著一所教堂或一幅畫嚷道：“噢！天哪！多美啊！”而表達這種興奮的心情與感覺，意大利語言自有一種妙不可言的腔調，一種音響，一種加強的語氣；同樣的話用法文說出來就顯得枯燥無味。
這個如此聰明的民族很幸運，不曾被日耳曼人同化，侵入的北方民族把他們壓倒和改變的程度，不像歐洲別的地方那麽厲害。野蠻人在意大利沒有久居，或者沒有生根。西哥特人、弗朗克人、赫魯利人、東哥特人，不是自動離開意大利，便是很快被趕走。倫巴第人固然留下來了，但不久就被拉丁文化征服；一個老編年史家說，十二世紀時，腓特烈·巴伯魯斯皇帝手下的日耳曼人，滿以為倫巴第人是同胞，不料他們已經完全拉丁化，“已經擺脫獷悍的野性，在空氣與土地的影響之下學會一些羅馬人的聰明文雅，保存著典雅的語言和禮讓的古風，甚至城邦的憲法和公共事務的管理也學到羅馬人的長處”。意大利在十三世紀還講拉丁文；帕多瓦的聖安東尼［一一九五~一二三一］就是用拉丁文講道的；老百姓一麵講著初期的意大利語，一麵仍舊懂得古典語言。加在民族身上的日耳曼外殼隻有薄薄一層，或者早已被複興的拉丁文化戳破。紀功詩歌[1]和描寫騎士生活與封建時代的詩篇，在歐洲各地大量湧現，唯獨意大利沒有創作而隻有譯本。我上麵說過，哥德式建築傳入很晚，很不完全；意大利人從十一世紀起重新開始建造的時候，還是用拉丁建築的形式，至少是拉丁風味。從製度、風俗、語言、藝術上麵可以看出，在中世紀最陰暗最艱苦的黑夜裏，古文明已經在這塊土地上掙紮出來，蘇醒過來；野蠻人的足跡像冬雪一樣消融了。