現在我們要進一步辨別這種文化的另一特征，辨別第一流繪畫的另一條件。在別的時代，精神方麵的修養和文藝複興時代的一樣高雅，而繪畫並沒放出同樣的光輝。例如我們這個時代，在十六世紀的學識之外，又積聚了三百年的經驗與發現，學問的淵博與思想的豐富為從來所未有；可是我們不能說，在繪畫方麵現代歐洲和文藝複興期的意大利產生同樣優美的作品。所以僅僅指出拉斐爾時代的人文化完備、智力旺盛，並不足以解釋一五○○年代的傑作；還應當確定這一種智力、這一種文化屬於何種性質；而在比較過十五世紀的意大利和十五世紀的歐洲以後，還得把當時的意大利和今日的歐洲做一比較。
讓我們先看德國，毫無疑問那是現在歐洲最有學問的國家。那兒，人人識字，尤其在北部，年輕人都在大學裏待上五六年，不但有錢的或境況優裕的，而且差不多全部中等階級，甚至下層階級中也有少數人熬著長期的清苦和饑寒進大學。社會上極重學問，有時竟造成一種做作的風氣，流於迂腐。許多青年目力很好，也戴著眼鏡，裝出更有學問的神氣。法國有些青年隻想在俱樂部或咖啡館露頭角，一二十歲的德國人可不是這樣，他念念不忘要對人類、世界、自然、超自然，還有許多別的東西，有一個總括的觀念，想有一套包羅萬象的哲學。對於高級的抽象的理論的愛好、專心、容易了解，沒有一個國家的人及得上德國人。德國是一個創立形而上學和各種主義的國家。可是太多的玄想妨礙圖畫藝術。德國畫家在油畫上或壁畫上竭力表現人道主義思想，或者宗教思想。他們把形式與色彩附屬於思想；他們的作品是象征性的；他們在壁上畫的是哲學課和曆史課。你們倘使到慕尼黑去，就可發現那些最大的畫家隻是迷失在繪畫中的哲學家，他們所擅長的是向理性說話而不是向眼睛說話，他們的工具應當是寫字的筆而非畫畫的筆。