現在需要知道,為什麽這個卓越的圖畫才能以人體為主要題材;由於什麽經驗,什麽習慣,哪一種熱情,人會對肌肉感到興趣;為什麽在廣大的藝術園地中,他們的眼睛偏偏注意健康、強壯、活潑的形體,為後代的人再也找不到,或者隻能根據傳統抄襲的形體。
為了解這些問題,我已經敘述過當時人的精神狀態,現在要給你們指出當時人的性格屬於哪一類。所謂精神狀態是指一個人的觀念的種類、數量、性質。觀念仿佛家具,頭腦中的家具像宮殿中的家具一樣不難更換。我們毋需驚動建築物,盡可放進別的帳幔、別的酒架、別的銅器、別的地毯;同樣,用不著接觸心靈的內部結構,我們可以放進別的觀念;隻要換一個處境或者換一種教育就行。人的觀念各各不同,看他是無知識的人還是文人,是平民還是貴族而定。但人身上還有比觀念更重要的東西,就是他的結構,也就是他的性格,換句話說是他天生的本能、基本的嗜好、感覺的幅度、精力的強弱,總之是他內部動力的大小和方向。為了使你們看到意大利人心靈的深刻的結構,我要把產生這結構的時勢、習慣、需要,揭露出來;你們看了結構的過程,比單知道結構的定義可以了解得更清楚。
那時意大利的第一個特點是沒有穩定而長久的太平,沒有嚴正的司法,不像我們有警察保護。那種極度恐慌的情緒,混亂與強暴的社會,我們不大容易想象,因為我們在安全的環境中生活太久了。我們有那麽多的憲兵與警察,反而覺得他們給人麻煩多,好處少。街上一隻狗碰斷了腿,十來個人圍攏一看,就有一個留著小胡子的人走過來叫道:“諸位先生,集合是禁止的,散開散開。”我們覺得這種幹涉未免過分,心裏生氣,可忘了就是這些留著小胡子的家夥,使最有錢的人和最弱小的人都能半夜裏不帶武器,太平無事地在僻靜的街上單身行走。假定沒有他們,或是在一個警察沒有力量或不管事的地方,情形怎麽樣呢?例如澳洲和美洲的金礦區,大批淘金的人擠在那裏,還不曾建立一個有組織的政府,隻能過著朝不保夕的生活。倘若怕受攻擊與侮辱,或者受到攻擊與侮辱,唯一的辦法是向對方一槍打去,對方也馬上回敬,有時還有鄰居參加。生命財產時時刻刻需要保護,四麵八方都有強暴的突如其來的威脅。