一
我的方法的出發點是在於認定一件藝術品不是孤立的，在於找出藝術品所從屬的，並且能解釋藝術品的總體。
第一步毫不困難。一件藝術品，無論是一幅畫，一出悲劇，一座雕像，顯而易見屬於一個總體，就是說屬於作者的全部作品。這一點很簡單。人人知道一個藝術家的許多不同的作品都是親屬，好像一父所生的幾個女兒，彼此有顯著相像之處。你們也知道每個藝術家都有他的風格，見之於他所有的作品。倘是畫家，他有他的色調，或鮮明或暗淡；他有他特別喜愛的典型，或高尚或通俗；他有他的姿態，他的構圖，他的製作方法，他的用油的厚薄，他的寫實方式，他的色彩，他的手法。倘是作家，他有他的人物，或激烈或和平；他有他的情節，或複雜或簡單；他有他的結局，或悲壯或滑稽；他有他風格的效果，他的句法、他的字匯。這是千真萬確的事，隻要拿一個相當優秀的藝術家的一件沒有簽名的作品給內行去看，他差不多一定能說出作家來；如果他經驗相當豐富，感覺相當靈敏，還能說出作品屬於哪位作家的哪一個時期，屬於作家的哪一個發展階段。
這是一件藝術品所從屬的第一個總體。下麵要說到第二個。藝術家本身，連同他所產生的全部作品，也不是孤立的。有一個包括藝術家在內的總體，比藝術家更廣大，就是他所隸屬的同時同地的藝術宗派或藝術家家族。例如莎士比亞，初看似乎是從天上掉下來的奇跡，從別個星球上來的隕石。但在他的周圍，我們發現十來個優秀的劇作家，如韋伯斯特、福特、馬辛傑、馬洛、本·瓊森、弗萊徹、博蒙特[1]，都用同樣的風格，同樣的思想感情寫作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣：你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物，同樣的凶殺和離奇的結局，同樣突如其來和放縱的情欲，同樣混亂、奇特、過火而又輝煌的文體，同樣對田野與風景抱著詩意濃鬱的感情，同樣寫一般敏感而愛情深厚的婦女。在畫家方麵，魯本斯好像也是獨一無二的人物，前無師承，後無來者。但隻要到比利時去參觀根特、布魯塞爾、布魯日、安特衛普各地的教堂，就發覺有整批的畫家才具都和魯本斯相仿：先是當時與他齊名的克雷耶，還有亞當·凡·諾爾特、赫蘭德·澤赫斯、龍布茨、亞伯拉罕·揚森斯、凡·羅斯、凡·蒂爾登、揚·凡·奧斯德，以及你們所熟悉的約爾丹斯、凡·代克，都用同樣的思想感情理解繪畫，在各人特有的差別中始終保持同一家族的麵貌。和魯本斯一樣，他們喜歡表現壯健的人體，生命的豐滿與顫動，血液充沛，感覺靈敏，在人身上充分透露出來的充血的軟肉，現實的，往往還是粗野的人物，活潑放肆的動作，鋪繡盤花，光豔照人的衣料，綢緞與紅布的反光，或是飄**或是團皺的帳帷簾幔。到了今日，他們同時代的大宗師的榮名似乎把他們湮沒了；但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他周圍，因為他隻是其中最高的一根枝條，隻是這個藝術家庭中最顯赫的一個代表。