美學的第一個和主要的問題是藝術的定義。什麽叫做藝術？本質是什麽？我想把我的方法立刻應用在這個問題上——我不提出什麽公式，隻讓你們接觸事實。這裏和旁的地方一樣，有許多確切的事實可以觀察，就是按照派別陳列在美術館中的藝術品，如同標本室裏的植物和博物館裏的動物一般。藝術品和動植物，我們都可以分析；既可以探求動植物的大概情形，也可以探求藝術品的大概情形。研究後者和研究前者一樣，毋須越出我們的經驗；全部工作隻是用許多比較和逐步淘汰的方法，揭露一切藝術品的共同點，同時揭露藝術品與人類其他產物的顯著的不同點。
在詩歌、雕塑、繪畫、建築、音樂五大藝術中，後麵兩種解釋比較困難，留待以後討論，現在先考察前麵三種。你們都看到這三種有一個共同的特征，就是多多少少是“模仿的”藝術。
初看之下，好像這個特征便是三種藝術的本質，它們的目的便是盡量正確地模仿。顯而易見，一座雕像的目的是要逼真地模仿一個生動的人，一幅畫的目的是要刻畫真實的人物與真實的姿態，按照現實所提供的形象描寫室內的景物或野外的風光。同樣清楚的是，一出戲、一部小說，都企圖很正確地表現一些真實的人物，行動、說話，盡可能地給人一個最明確最忠實的形象。假如形象表現不充分或不正確，我們會對雕塑家說：“一個胸脯或者一條腿不是這樣塑造的。”我們會對畫家說：“你的第二景的人物太大了，樹木的色調不真實。”我們會對作家說：“一個人的感受和思想，從來不像你所假定的那樣。”
可是還有更有力的證據，首先是日常經驗。隻消看看藝術家的生平，就發覺通常都分做兩個部分。第一部分是青年期與成熟期：藝術家注意事物，很仔細很熱心地研究，把事物放在眼前；他花盡心血要表現事物，忠實的程度不但到家，甚至於過分。到了一生的某一時期，藝術家以為對事物認識夠了，沒有新東西可發現了，就離開活生生的模型，依靠從經驗中搜集來的訣竅寫戲、寫小說、作畫、塑像。第一個時期是真情實感的時期；第二個時期是墨守成法與衰退的時期。便是最了不起的大作家，幾乎生平都有這樣兩個部分。米開朗琪羅的第一階段很長，不下六十年之久；那個階段中的全部作品充滿著力的感覺和英雄氣概。藝術家整個兒浸在這些感情中間，沒有別的念頭。他做的許多解剖，畫的無數的素描，經常對自己做的內心分析，對悲壯的情感和反映在肉體上的表情的研究，在他不過是手段，目的是要表達他所熱愛的那股勇於鬥爭的力。西斯廷禮拜堂的整個天頂和每個屋角［三十三至三十七歲間的作品］[5]，給你們的印象就是這樣。然後你們不妨走進緊鄰的波裏納教堂，考察一下他晚年的［六十七至七十五歲間］作品：《聖保羅之改宗》與《聖彼得上十字架》；也不妨看看他六十七歲時在西斯廷所作的壁畫：《最後之審判》。不但內行，連外行也會注意到：那兩張壁畫[6]是按照一定的程式畫的；藝術家掌握了相當數量的形式，憑著成見運用，驚人的姿勢越來越多，縮短距離的透視技術越來越巧妙；但在濫用成法，技巧高於一切的情形之下，早期作品所有的生動的創造，表現的自然，熱情奔放，絕對真實等等的優點，這裏都不見了，至少喪失了一部分；米開朗琪羅雖則還勝過別人，但和他過去的成就相比已經大為遜色了。