三

不論什麽時代，理想的作品必然是現實生活的縮影，倘使我們觀察現代人的心靈，就會發覺感情與機能的變質、混亂、病態，可以說患了肥胖症，而現代人的藝術便反映出這種精神狀態。中世紀的人，精神生活過分發展，一味追求奇妙與溫柔的夢境，沉溺於痛苦，厭惡肉體，興奮過度的幻想與感覺竟會看到天使的幻影，一心一意地膜拜神靈。你們都知道《仿效基督》與《聖方濟各的小花》［兩部迦特力教的重要通俗著作］中的境界，但丁和彼特拉克Petrarque［英文寫作Petrarch］的境界，你們也知道騎士生活和愛情法庭[19]包含多少微妙的心理和多麽瘋狂的情緒。因此繪畫和雕塑中的人物都是醜的，或是不美的，往往比例不稱，不能存活，幾乎老是瘦弱、細小，為了向往來世而苦悶，一動不動地在那裏期待，或者神思恍惚，帶著溫柔抑鬱的修院氣息或是出神入定的光彩，人不是太單薄就是太興奮，不宜於活在世界上，並且已經把生命許給天國了。文藝複興時期，人的處境普遍有所改善，重新發現而且受到了解的古代，給他樹立了榜樣，精神得到解放，看到自己偉大的發明感到驕傲，開始活躍：在這種情形之下異教的思想感情和異教的藝術重新有了生機。可是中世紀的製度儀式繼續存在，在意大利與佛蘭德斯Flandre（英文寫作Flanders）［荷蘭與比利時的總稱］的最優秀的作品中，人物與題材的對立非常刺目：殉道的聖徒好像是從古代的練身場中出來的，基督不是變做威風凜凜的朱庇特，便是變做神態安定的阿波羅，聖母足以挑引俗世的愛情，天使同小愛神一般嫵媚，有些馬德萊娜［改邪歸正的罪女］竟是過於嬌豔的神話中的女妖，有些聖塞巴斯蒂安竟是過於放肆的赫爾克裏斯；總之，那些男女聖者在苦修與受難的刑具中間保持強壯的身體、鮮豔的皮色、英俊的姿勢，大可在古代的歡樂的賽會中充當捧祭品的少女、體格完美的運動員。［這一段給我們解釋了文藝複興時期許多宗教畫的問題，的確題材與表現方式極不調和］到了今日，塞得滿滿的頭腦，種類繁多而互相矛盾的主義，過度的腦力活動，閉門不出的習慣，不自然的生活方式，各大京城中的狂熱的刺激，使神經過於緊張，過分追求劇烈與新鮮的感覺，把潛伏的憂鬱、渺茫的欲望、無窮的貪心，盡量發展。過去的人隻是一種高等動物，能在養活他的土地之上和照臨他的陽光之下活動、思索，就很高興：他要能永遠保持這個狀態也許更好。但現在的人有了其大無比的頭腦，無邊無際的靈魂，四肢變了贅疣，感官成了仆役；野心與好奇心貪得無厭，永遠在搜索、征服，內心的震動或爆發隨時擾亂身體的組織，破壞肉體的支持；他往四麵八方去漫遊，直到現實世界的邊緣和幻想世界的深處；人類的家業與成績的巨大，有時使他沉醉，有時使他喪氣，他拚命追求不可能的事，或者在本行中灰心失意；不是撲向一個痛苦、激動、闊大無邊的夢，像貝多芬、海涅、歌德筆下的浮士德那樣，便是受著社會牢籠的拘囚，為了某種專業與偏執狂而鑽牛角尖，像巴爾紮克的人物那樣。人有了這種精神境界，當然覺得造型藝術不能滿足他了；他在人像上感到興趣的不是四肢，不是軀幹，不是整個生動的骨骼；而是富於表情的臉，變化多端的相貌，用手勢表達出來的看得見的心靈，在外表和形體上還在波動和泛濫的、無形的思想或情欲。倘若他還喜歡結構美妙的形體，隻是由於教育［所謂From mind］由於受了長期的訓練，靠鑒賞家的那種經過深思熟慮的趣味。他憑著方麵眾多、包羅世界的學識，能關心所有的藝術形式、所有過去的時代、上下三等的人生，能欣賞外國風格和古代風格的複興，田園生活、平民生活、野蠻生活的場麵，異國的和遠方的風景；隻要是引起好奇的東西，不論是曆史文獻，是激動感情的題目，是增加知識的材料，他都感到興趣。像這種飽食過度、精力分散的人，就要求藝術有意想不到的強烈的刺激，要色彩、麵貌、風景，都有新鮮的效果，聲調口吻必須使他**，給他刺激或娛樂，總之是變成習氣的、有意做作的與過火的風格。［這一段說明了十九世紀的藝術口味，也說明了現代人變本加厲追求新奇與刺激的傾向。］