一
藝術家灌輸在作品中的觀念有沒有高級低級之分呢？能不能指出一個特征比別的特征更有價值呢？是不是每樣東西有一個理想的形式，其餘的形式都是歪曲的或錯誤的呢？能不能發現一個原則給不同的藝術品規定等級呢？
初看之下，我們大概要說不可能；按照我們以前所求得的定義，似乎根本不可能研究這些問題；因為那個定義很容易使人認為所有的藝術品一律平等，藝術的天地絕對自由。不錯，假如事物隻要符合於藝術家的觀念就算理想的事物，那麽觀念本身並不重要，可以由藝術家任意選擇，藝術家可以按照他的口味采取這一個或那一個觀念，我們不能有何異議。同一題材可以用某種方式處理，也可以用相反的方式處理，也可以用兩者之間的一切中間方式處理。按照邏輯來說是如此，按照曆史來說亦然如此。理論似乎有事實為證。你們不妨考察一下各個不同的時代、民族、派別。藝術家由於種族、氣質、教育的差別，從同一事物上感受的印象也有差別；各人從中辨別出一個鮮明的特征；各人對事物構成一個獨特的觀念，這觀念一朝在新作品中表現出來，就在理想形式的陳列室中加進一件新的傑作，有如在大家認為已經完備的奧林波斯山上加入一個新的神明。普勞圖斯在舞台上創造了歐格利翁[1]，吝嗇的窮人；莫裏哀采用同樣的人物，創造了阿巴公，吝嗇的富翁。過了兩百年，吝嗇鬼不再像從前那樣愚蠢，受人挖苦，而是聲勢浩大，百事順利，在巴爾紮克手中成為葛朗台老頭；同樣的吝嗇鬼離開內地，變了巴黎人，世界主義者，不露麵的詩人，給同一巴爾紮克提供了放高利貸的高勃薩克。父親被子女虐待這個情節，索福克勒斯用來寫出《埃提巴斯在高洛納》，莎士比亞寫出《李爾王》，巴爾紮克寫出《高老頭》。所有的小說，所有的劇本，都寫到一對青年男女互相愛慕，願意結合的故事；可是從莎士比亞到狄更斯，從特·拉斐特夫人到喬治·桑，同樣一對男女有多少不同的麵貌！可見情人、父親、吝嗇鬼，一切大的典型永遠可以推陳出新；過去如此，將來也如此。而且真正天才的標識，他的獨一無二的光榮，世代相傳的義務，就大於脫出慣例與傳統的窠臼，另辟蹊徑。