公爵終於明白了，每當他碰到這三封信的時候，他的身上為什麽發冷，他為什麽要把讀它們的時間推延到晚上。他早晨在長沙發上昏睡的時候，還不敢打開那三封信中的任何一封。當時，他又做了一個可怕的夢，那個“女罪犯”又到他身邊來，又在向他看，長長的睫毛上停留著晶瑩的淚珠，並呼喚他跟著她走。他又像剛才那樣醒過來，痛苦地回憶她的麵容。他想要立刻到她那裏去，但是不能夠。他終於懷著幾乎絕望的心情，打開信來讀了。
這三封信也像夢一樣。人有時會做一些奇怪的、不可能的、不自然的夢；醒了以後，還會清清楚楚地記住它們，對於怪夢感到驚異。你首先會記得在你做夢的整個時間內，理智並沒有離開你；你會記起，在那很久很久的時間內，凶手們把你包圍，他們還對你施展狡猾的手段，掩蓋自己的用意，和你稱兄道弟，而他們卻已經準備好武器，隻等信號一發就開始動手；你記起你最後如何靈巧地騙過他們，躲開他們；然後你猜到他們已經看穿你的騙局，他們知道你藏在什麽地方，隻是不露聲色而已；但是你又想出妙計，把他們瞞了過去，這一切你記得很清楚。但是，你的理智和你夢中所充滿的那些顯然稀奇古怪和不可能的事實為什麽能夠和平共處呢？在那些包圍你的凶手裏麵，有一個當著你的麵變為女人，又由女人變為一個小小的、狡獪的、討厭的侏儒——而你為什麽立刻把這一切當作既成的事實，幾乎沒有絲毫懷疑的樣子，同時在另一方麵，你的理智又極度緊張，顯示出異常的力量、狡猙、懷疑和邏輯性呢？為什麽在睡醒以後，在完全回到現實裏之後，你幾乎每次都感到，有時還特別強烈地感到，一些你所不能解釋的東西隨著夢留下了呢？你會笑你的夢過於離奇，同時也會感到，在這種古怪離奇之中包含著一種想法，但是，這種想法是現實的，與你的現實生活有些關聯，它在你的心裏存在著，而且一向就存在著；你的夢仿佛對你說出了一些嶄新的、預言性質的、你所期待的東西；你的印象是強烈的，它可能是快樂或痛苦的，但是，它究竟是什麽，對你意味著什麽——你既不能理解這個，也回憶不起來。