約定好的時間是十二點鍾，但是公爵出乎意料地遲到了。他回到家時，將軍已經在他那裏等候著他了。一看之下，他便覺察出將軍的臉上帶有不滿意的神情，也許是因為公爵遲到，讓他等候的原因。公爵道完歉後，連忙坐下去，但是膽怯得有些奇怪，就好像他的客人是一個瓷器娃娃，他得時時刻刻擔心，生怕把它弄碎。他以前見到將軍從來不膽怯，腦子裏根本沒有膽怯的想法。公爵很快就看出他和昨天相比已經判若兩人；今天已經不是心慌意亂和精神恍惚，而是露出一種不尋常的矜持態度。可以斷定，這個人已經胸有成竹，下了最後的決心。不過，安靜是表麵的，並不是實際上的。但是無論如何，這位客人做出很從容和淡定的樣子，還隱隱地露出幾分威嚴。在起初的時候，他好像用一種寬宏的態度對待公爵——有些驕傲而懷著怨氣的人，有時會做出這樣從容而大方的態度。他說話很和藹，雖然語氣間不免帶點憂鬱。
“這是我上次向您借的那本書，”他意味深長地朝他所帶來的、已經放在桌上的一本書點了點頭說，“謝謝。”
“啊，不錯。您讀過那篇文章嗎，將軍？您喜歡嗎？不是很有趣嗎？”公爵因為能夠很快談起一些閑事而感到快樂。
“也許有趣，但是很粗野，自然是荒唐無稽的。也許每一句都是謊話。”
將軍充滿自信地說，甚至把語音拉長一些。
“這真是極坦白的故事；一個親眼看見法國兵**莫斯科的老兵所敘述的故事，有些地方寫得很妙。而且，一切目擊者的筆記都是寶貴的材料，不管那目擊者是誰。不對嗎？”
“如果我做編輯，我是不會刊載的。至於說到一般目擊者的筆記，那些雖然胡說八道但是講得很有趣味的人，總比那些可尊敬的、有功勞的人可以信任些。我知道幾種記述一八一二年的筆記……我決定了，公爵，我要離開這所房子——列別傑夫先生的家。”