杜甫四十五歲那年，突如其來的安史之亂擊碎了盛唐的富足與優雅。
唐玄宗丟下了長安子民，倉皇出逃；金枝玉葉的王孫，站在街頭把自己賣為奴隸；生長於和平年代的好人家的孩子，成批地在戰場上送命。過慣了好日子的長安人，也不得不開始學習在戰爭狀態下生存了。
杜甫從未放棄過逃離。長安陷落不久，他就帶著家小逃跑，但很快被抓回長安，他的妻兒則滯留鄜州，投靠親友。杜甫在親人四散、各自生死未卜的煎熬中，寫下了《月夜》《春望》等名篇。一直遵循儒家價值觀、看重家庭的他，此時格外感到親情的可貴。作為基層官員，杜甫沒有太引起叛軍的注意，尚有一定的活動自由。他獨自在曲江邊漫步，望著眼前蕭瑟的景象，回想著不久之前的繁華，心中感慨萬千。文明的摧毀，實在用不了多少時間。
第二年，杜甫終於成功地逃亡，一直跑到了鳳翔，找到了安置在那裏的小朝廷。此時，唐玄宗已經傳位給兒子唐肅宗了。小朝廷給杜甫升了官，讓他做了從八品上的拾遺，這終於是一個典型的清流官了。不久，杜甫回到鄜州的羌村，與經曆了生死考驗的妻兒團聚。之後，唐軍收複了長安，杜甫也帶著家小追隨朝廷回去了，到長安做起了京官。他在安史之亂中的苦難，可以說是告一段落了。
杜甫在安史之亂中真正陷落敵占區的時間並沒有想象中的那麽長，寫的詩並沒有想象中的那麽多，甚至遭受的苦難也沒有想象中的那麽嚴重，但這段時間，他確實密集地產出了精品詩作。這些詩作準確地反映了文明被戰爭摧毀的景象，作者和他寫到的每一個人物，都在困苦的生活和巨大的精神壓力下，努力地保持著精神的高貴和對未來的希望。經典的文學往往表現苦難，但其中真正打動人心的並非苦難本身，而是人類在身陷苦難時仍然保持的高貴精神。杜甫在安史之亂期間的詩就是很好的例證。