胥吏長年生活在基層，跟老百姓都是鄉裏鄉親的，不可能不了解這家的情況。石壕吏為什麽要趕著這一家抓呢？可能這家是“軍戶”，或類似負有兵役義務的人。他們在和平年代享受過賦稅方麵的優惠，在戰時理應出力。如果不是戰事空前慘烈，這個有三個青壯兒子的家庭，本來也不可能這麽慘。 “軍戶”的女性理論上也負有一定的從軍義務，例如為部隊運送糧草等，即所謂“備晨炊”。老婦替丈夫服役，從北朝以來也不是沒有先例的。木蘭替父從軍是這個故事的浪漫版、英雄版；石壕吏是這個故事的現實版、平民版。對於大多數沒有特殊武力的普通人來說，這個故事意味著血淚。 杜甫沒有被抓走，是因為他不是石壕村的人，更不是“軍戶”，“軍書”上沒有他的名字。而且他的家族世代不用服役，他本人目前也是朝廷命官，哪裏的“軍書”上都沒有他的名字。但他也不能把老婦攔下來，因為石壕吏是在執行正常的公務，甚至，石壕吏允許老婦替夫從軍，已經是法外施恩了。如果不帶走老婦，就要從別人家多帶走一個人，而別人家的情況也沒比這家好到哪兒去。 一個生有三個兒子的家庭，最後老母親成了最適合服兵役的人，可見戰場上死了多少人；一個村裏曾經的體麵人家，最後落得無衣無食，可見社會經濟被糟蹋成了什麽樣子。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何[1]怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞[2]，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣[3]。
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗yù[4]力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。