首頁 李商隱集

艱難的堅守

李商隱做了王茂元的女婿後,過了一段好日子。他很快得到了一個新科進士所能獲得的最為清閑、體麵的職位,秘書省校書郎。秘書省是當時國家的藏書館,李商隱在那裏接觸了大量的古籍,讀到了很多南朝文學家的集子。其中那些唯美的駢文和詩,是他的老師令狐楚也不曾教授給他的。李商隱如饑似渴地從古籍中汲取營養,他的駢文和詩寫得越來越好,形成了在晚唐別具一格的唯美風格。

在中國傳統的觀念中,女性是卑賤的,不配被寫進高雅的詩篇,而愛情更是下流的,簡直不可以被提及。李商隱卻在南朝的詩集中發現,原來詩中的女性、愛情可以這樣美。眼前溫柔可人的新婚妻子,古代詩歌中風姿綽約的女主角,種種美好的女性形象疊印在一起,促使他敢於用詩筆盡情地歌頌女性,歌頌愛情,歌頌美。在南朝人的基礎上,李商隱又有自己的創造。他不滿足於膚淺地誇耀女性的外表美,而是致力於發掘女性的內心。在他筆下,女性與男性士人一樣,具有豐富而高貴的情感,懂得忠誠於所得,怨慕於失落。

李商隱寫了很多無題詩,沒有題目,不告訴人背景,隻呈現美麗的形象和情感,好像路過的陌生女子,你無須知道她的姓名也可以欣賞她的美。南朝詩歌的美麗意象在他的詩中閃現,但又得到了升華,比如這首:

相見時難別亦難,東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。

曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。

——《無題》

“相見時難別亦難”,語言流暢易懂,其中的思路卻是柔腸百轉,耐人尋味,同時用上“東風無力百花殘”這樣柔媚哀傷的景色陪襯,這兩句是民歌的寫法。“春蠶”兩句也是借鑒了南朝的民歌。蠶吐盡了絲就要死了,燭淚流幹了蠟燭就燒成灰了,這是事實,也是平民女子日常見到的景象,而用“絲”諧音“思”,用燭淚借作眼淚,是南朝民歌常用的手法。李商隱這樣來寫相思至死方盡,眼淚至死才幹,表現了對理想愛情的極度執著。這種民歌的手法,本來是不怎麽識字的平民男女用的,在滿腹經綸的士大夫眼中是很俗的,李商隱卻公然把它用在地位崇高的近體詩中,而且用得那麽美。這種“死了都要愛”的熱烈表白,一般也隻存在於民歌裏,士大夫會嫌這樣“沒出息”。由此可見李商隱在藝術上的大膽,也可見他是不大可能討士大夫喜歡的。“曉鏡”二句,是南朝文人詩中的常見形象:在銅鏡前梳理秀發的佳人,拭去眼淚,畫上精致的妝容;在窗前徘徊吟詩的女子,月光為她豐腴的雙臂鍍上聖潔的色彩。但是,李商隱不滿足於隻寫一個美麗的形象,而是要在形象中寫出情感。他筆下的美人,懂得為年華流逝而憂愁,知道月光的寒冷,擁有同男性士人一樣偉大的靈魂。李商隱稱她所居之處為仙山,希望有靈性的青鳥能為自己引路。這種對女性的理解、尊重甚至崇拜,正是李商隱高出南朝詩人的地方。在對女性情感的細膩體察中,李商隱似乎總能融入自己的情緒和經驗。李商隱敢於寫愛情,寫的又不僅僅是愛情。千百年來,無論是癡男怨女還是仁人誌士,都能在李商隱的詩中找到自己的寫照。