馬伯庸的小說《長安十二時辰》構建了盛唐長安的一種世相，其中有一個叫“李必”的人物贏得了大家的喜愛。他出身名門，年少多才，地位清高，對大唐長安懷有深深的愛，卻又清冷疏離，不時入山修行。作為一個典型人物，“李必”簡直滿足了今天的讀者多方麵的期待。
“李必”在曆史上的原型是李泌。我對李泌這個人沒什麽興趣，因為他實在算不得盛唐的第一流詩人。我喜歡“李必”這個人物，是把他當另一個人的代餐來看的。這個人就是王維。我有一個朋友，想畫一個卡通的王維，我就建議他，直接把“李必”的那身衣服拿過來就好。在真實的詩歌史上，王維才是能滿足我們以上期待的那一位。
王維是一個美好到難於闡釋的詩人，就好像這個人是從天上掉下來的一樣。他詩中有絢爛的暖色，記錄了盛唐長安的繁華；又有清寂的冷色，背負了千秋士人的高貴。他暖得純淨，又冷得溫潤。他一個人就是盛唐的兩麵。李白、杜甫是以盛唐為跳板，在宇宙間大開大合；王維則是固守著盛唐，凝結成了時代的典型。
王維給人留下的印象，是一位溫潤如玉的貴公子。在一些人看來，他的人生十分順利，高高在上，平流進取。那麽，他為什麽並沒有像他的弟弟一樣當上宰相，為什麽選擇了半官半隱的生活？他的詩為什麽會有那麽清冷的色調，讓他成為盛唐山水田園詩派的第一代表？他的人生，也會有不如意嗎？今天，就讓我試著找到王維心底的一滴熱淚，融開他筆下清冷的青綠山水。