我有一個怪癖——胡思亂想。閑來無事，獨自一個人坐著，不用說，隻是胡思亂想；就是吃著飯、走著路的當兒，仍然胡思亂想；甚至於許多人在一起談得興會淋漓的時候，我也會突然脈脈地不顧一切地想得發呆。
我的胡思亂想也有一點奇怪，並非天南地北海闊天空地毫無邊際，隻是由什麽一個誘因一直線地連續下去，有時竟連續兩三天，全在這條線上來回。
我的胡思亂想的路不過兩條：一條非數學的，一條數學的。我會想到一個不生鼻子的人，怎樣生活下去；也會想到一個長著翅膀的人怎樣在天空中飛翔，怎樣快活或怎樣倒運。這些屬於非數學的一類。自然說它們是文學的似乎更恰當些，但我的筆太笨了，不能將它們寫成童話，所以不敢“掠美”用“文學的”這一個詞。
數學的胡思亂想，占據我的時間差不多有三分之一以上。我是不耐孤獨的，然而我的命運常常使我困在孤獨裏麵。我有過許許多多的朋友，卻是很奇怪，這些被我很熱心、誠敬認為朋友的人們，沒有一個把我登記在他的朋友錄上。我不出去找人，永遠不會有人光臨寒舍。我去找朋友時，總使他們心裏不高興，因為我怕孤寂，找到了朋友，就舍不得走開。我常常感到這損人利己的勾當不是辦法，鼓起勇氣孤零零地坐在屋裏，這時，陪伴我的大半是數學的胡思亂想。在生活上，遇到坎坷，走投無路，我總是讀數學，或將數學的胡思亂想來使自己鎮靜下去。數學是我的朋友，是唯一肯給我慰藉的朋友，然而我卻沒有想成數學家的野心。
我的數學的胡思亂想，就數學的立場說，全是上天下地地跑野馬。有時我想到極艱深的問題，有時我想的卻隻是小學生的問題。我走上電車、公共汽車或火車，總要看那張車票的號頭，將它來分因數，再將各因數兩兩三三地乘乘除除。比方車票的號頭是6552，憑我的力量一眼就知是它含有一個因數8和一個因數9，再看又知道還含有一個因數7。“八九七十二”，7乘72得504，我便用504去除6552得到13，它是個質數，分解因數的想頭才就此停止。以後便用12、24、14、28、56、26、39……一切2、4、8、3、9、7、13中兩個數以上的乘積，去除6552。這樣的胡思亂想，使我忘掉沒有朋友同車的寂寞。假如車票的號頭是一個一眼望看去就可知道的質數，這一次乘車我就很苦。