（一）
新近有一位幼年時的小鄰人，從家鄉出來的，跑來看望我。見著故鄉人，想起故鄉事，屈指一算，離家已將近二十年了，腦中所存著的故鄉，還是二十年前的。碰見這麽一位幼年朋友，在心境上好似已返壯還童，一直總談幼年的往事，石坎縫裏尋蟋蟀，和尚廟中偷桂花，一切淘氣事都會談到。最後不知怎麽一來，話頭卻轉到死亡上去，朋友很鄭重地說出這樣的話來：
——王老頭子，賣湯團的，已死去兩年了。
一個須發全白，精神飽滿，笑容可掬的老頭子的麵影，頓時從心底浮到了心的頂上層。他叫什麽名字，我不知道，因為一直隻聽到人家叫他王老頭子，沒有人提過他的名字。從我會自己走到他的店裏吃湯團的時候起，他的頭上已頂著銀色的發，嘴上已堆著雪白的須，十足是一個老頭子。祖父曾經告訴過我，王老頭子在我們住的那條街上開湯團店已有二三十年。祖父和許多人都常說，王老頭子很古怪，每天隻賣一盤子湯團，賣完就收店，喝苞穀燒，照例四兩。他今天賣的湯團，便是昨天夜裏做的。真的，當我起得很早的時候，要是走到王老頭子的店門口，就可以看見他在升火，就可以看到他的桌上有一隻盤子，盤子裏方方正正地尖尖地堆著雪白細軟的一盤湯團，用現在我所知道的東西的形狀來說，那就有點好像金字塔，假如要用數學教科書上的名字，那就是正方錐。
王老頭子，自然是平凡不足勒碑立傳的人，不過他的和藹可親卻是少有。我一聽到他的死耗，禁不住悵惘追憶，這也就可以證明他是怎樣地可以捉住兒童們的活潑無邪氣的心了。王老頭子已死兩年，至少他做了四五十年的湯團。在這四五十年中，每天都做方方正正的尖峭峭的一盤。他這一生替人們做過多少湯團喲，我想替他算一算。然而我不能算，因為我不曾留意過那一盤湯團從頂到底共有多少層，我現在隻來說一說，假如知道了它的層數，這總數怎樣計算法，可作為王老頭子的紀念。