因為避去城市囂攘的緣故，搬到了鄉間住。住屋的窗外橫著一大方荒蕪的草地，當我初進屋時，它所給我的，除卻淒寂之感外，再沒有什麽了。太陽將灰黃色的網覆蓋著它，風又不時地從它的上麵拂過，使它露出好像透不過氣來的神色。於是，生命的微弱，生活的緊張，我同時都覺到，一個下午便在這樣的心境中過去。夜來了，上弦的月掛在窗的左角，那草地靜默地休息著，它將我的迫促之感也滌**了去，而引導我的母親的靈魂步進我的心裏，已十七八年不能見到的她的麵影，浮現在我的眼前，雖免不掉悵惘，同時卻味到甜蜜。嗬！甜蜜！多麽地甜蜜呀！母親的靈魂的撫慰！
那時，我不過六歲吧，也是一個月夜，四歲的小妹妹和我傍著母親坐在院子裏，她教我們將手指屈伸著數一、二、三、四、五……妹妹數不到三十就要倒回去，我也不過數到五十六七便也纏不清。我們的愚笨先是使得母親笑，後來她無論怎樣引導我們，還是沒有一點進步，她似乎有些著急了，開始責備我們：“這樣笨，還數不到一百。”從那時起，我就有這樣一個牢不可破的觀念不能把數目數清的人就是笨漢。笨漢這個名詞，從我們一家人的口中說出來，很含有不少的令人感到難堪、覺得十二分可恥的力量。我於是有些惶恐，總怕我永不會數到一百個數，一百個數就是數的全體了，能將它數清的便是聰明人而非笨漢，我總是這樣想。
也不知經過多少日月，一百個數，我總算數清了，然而並不曾感到可以免當笨漢的快樂，怎樣地不幸呀！剛將一百個數勉強數得清，一百以上還有一千，這個模糊的印象又鑽進我的腦裏，不過對於它已沒有先時對於一百那樣恐懼，因為一千這個數是從兩條草繩穿著的銅錢指示我的。在那上麵，左右兩行，每行五節，每節便是一百。我不曾從一百零一順數到二百零一、三百零一以達到一千，但我卻知道所謂一千是十個一百。這個發現，我當時注意過好許多錢串子，居然沒有一次失敗，我很高興。有一天，我便去倒在母親的懷裏這樣問她：“媽媽，十個一百是不是一千？”她笑著回答我個“是”字，摸摸我的頭。我真歡喜極了，我一連好幾天，走出走進，坐著睡著，都想到這個發現，感到快活。