迫不及待是父親看到我進門那一刻的神態。他肥胖的身子從椅子上站立起來，有點吃力，因為腰部受傷留下了後遺症，他步子急促地想邁出去，似乎已經等不及我走到他麵前。那不過是幾米的距離。我理解他，這不是幾米的概念，是他心裏積蓄了55年對哈巴河、對白哈巴邊防連的思念與牽掛。我從沒有見他如此急切過。
我端起杯子喝水。父親急慌慌地說，快講講，邊防連怎麽樣了？
真是太好了。我說完，將拍的照片給他看。父親激動的眼神盯著我的手機屏幕，不時地說，變了，變得太厲害了。
父親問，部隊還養馬嗎？我說養著呢！就是比以前少了一些。如今部隊巡邏都是專業車輛巡邏，隻有車輛無法抵達的地方才會派戰士騎馬去巡邏。
我將在部隊馬廄裏拍攝的唯一一匹馬的照片打開讓父親看。父親的眼睛一下就亮了，把手機又拿近一點，看了又看說，好馬，真是一匹好馬！我說，部隊通過幾十年的建設，如今養馬技術都改良了，馬的品種也更優良了。
打開電腦，接上電視，讓父親又看了介紹哈巴河縣的宣傳片。父親眼睛盯著畫麵，嘴巴張著：大變樣了，我都認不出來了。我心想，您都從意氣風發的小夥子成了步履蹣跚的老人，一個地方怎麽可能不會發生變化呢！
看完片子差不多中午了，妹妹端過米飯。我將傅連長捎來的鹹菜放在桌子上。這是戰士們自己醃製的鹹菜，嚐嚐看。父親接過我遞給他的筷子，夾起鹹菜放進嘴裏慢慢咀嚼著。半晌說，好吃，好吃！
當我把一個白色的盒子放在父親麵前時，他用疑問的眼神看著我。我說，看看是什麽東西。
這是一個普通的鞋盒，盒子很輕，不像裝了什麽重物。但我能想象它在父親記憶中的重要位置。父親真是老了，顫抖的手，兩次都沒有拿起盒子，好不容易拿起來，卻打不開。我沒有想幫他打開的意思，這個過程隻屬於他。父親的指甲幹癟了，沒有光澤。他想用指甲將蓋子摳開，一次，兩次，三次，到了第五次才慢慢摳開。看到一塊十幾厘米長腐朽的鬆木，疑惑地看看我，又瞅瞅半截木頭。這是邊防連防禦工事遺址上撿來的。此時，我看到父親的目光定在鬆木上，過一會兒再看時，發現父親眼眶裏噙滿淚水。我不再看父親，衝窗外望去，外麵下起雨來，是那種無聲無息的。