我家兩條狗跟著我媽一起，在葵花地邊吃了小半年的素。醜醜最愛油麥菜，賽虎最愛胡蘿卜。
它倆的共同所愛是雞食，整天和雞搶得雞飛狗跳。——真的是“雞飛狗跳”！
但雞食有什麽好吃的呢？無非是粗麥麩拌玉米渣，再加點水和一和。
荒野生活，不但夥食從簡，其他一切都隻能將就。
然而說起來，這片萬畝葵花地上所有的種植戶裏，我家算是最不將就的。
當初決定種地時，想到此處離我們村還有一百多公裏，來回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個家都搬進了荒野中。
包括雞和兔子，包括醜醜和賽虎。
想到地邊就是水渠，出發時她還特意添置了十隻鴨子兩隻鵝。
結果失算了，那條渠八百年才通一次水。
於是我們的鴨子和鵝整個夏天灰頭土臉，毫無尊嚴。她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包。醜醜睡帳外，賽虎睡帳內。
一有動靜，醜醜在外麵狂吠震嚇，賽虎在室內凶猛助威。那陣勢，好像我家養了二十條狗。
若真有異常狀況，醜醜對直衝上去拚命，賽虎躲在門後繼續呐喊助威。直到醜醜擺平了狀況，它才跑出去惡狠狠地看一眼。
所謂“狀況”，一是發現了鵝喉羚，二是突然有人造訪。
來人隻會是附近種地的農人，前來商議今年輪流用水的時間段，或討論授粉時節集體雇用蜜蜂事宜，或發現了新的病蟲害，來遞個消息，注意預防，或是來借工具。附近所有的農戶裏，就我家工具種類最齊全，要鋸子有鋸子，要斧頭有斧頭，幾乎可應付一切意外情況。
除此之外，要盆有盆，要罐有罐，要桌子有桌子，要凳子有凳子，甚至還有幾大盆綠植……我媽把盆栽帶到地頭的理由是：“眼看著就快要開花了。”
而別的種植戶呢，一家人就一卷鋪蓋一口鍋，隨時準備撤。