雖然養著兩條表現不錯的保安狗，此地又位於鬼都不會過路的荒野，最重要的是，我家蒙古包裏沒有任何值得人破門而入的值錢貨，但我媽仍不放心。她離開蒙古包半步都會鎖門。
鎖倒是又大又沉，鋥光四射。掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。
我媽鎖了門，發動摩托車，回頭安排工作：“賽虎看家。醜醜看地。雞好好下蛋。”然後絕塵而去。
被關了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，衝她的背影憤怒大喊。
醜醜興奮莫名，追著摩托又撲又跳、哼哼嘰嘰，跟在後麵足足跑了一公裏才被我媽罵回去。
我媽此去是為了打水。
地邊的水渠隻在灌溉的日子裏才通幾天水，平時用水隻能去幾公裏外的排堿渠打水。
那麽遠的路。幸虧有摩托車這個好東西。
她每天早上騎車過去打一次水，每次裝滿兩隻二十公升的塑料壺。
我說：“那得燒多少汽油啊？好貴的水。”
我媽細細算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜多了。”
排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又鹹又苦，然而總比沒水好。
這麽珍貴的水，主要用來做飯和洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有餘水的話我媽就洗洗臉。
髒衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。
其實能有多少髒衣服呢？我媽平時……很少穿衣服。
她對我說：“天氣又幹又熱，稍微幹點活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服，誰也看不到。”
我大驚：“萬一撞見人……”她：“野地裏哪來的人？種地的各家幹各家的活，沒事誰也不瞎串門。如果真來個人，離老遠，賽虎、醜醜就叫起來了。”