傳說中，他談了一場轟轟烈烈的戀愛才結婚，坦白說，他並沒把妻子當成女性看待，隻不過是因為“這個人”正好符合他當時的眼光，同時跟他有一段難解的緣分，才會在偶然之下結婚。
“您府上的先生，畫的畫很有趣呢。想必您府上平常一定熱鬧非凡，笑聲不絕於耳吧。”
經常有人對我說這些話。
“沒有啦，才沒這回事呢。”
這時，我隻會曖昧地回答一些不著邊際的話，心想這個人的誤會可大了。我們家當然還是有不少歡笑、熱鬧的時候。
不過，我的老公一平在家裏通常沉默寡言，一臉憂鬱。他老是說，這股憂鬱是他與生俱來的，來自他對今生的虛無思想。
以前，他的虛無思想化為他頹廢的**生活，於是，他有相當利己的一麵。
後來，親戚不再理他，妻子企圖背叛愛情，使他飽嚐痛苦及辛酸。
當時，他最愛看三馬[1]及綠雨[2]的書，也會讀獨步[3]或漱石[4]。
至於喝酒，每天都要喝一升[5]以上，香煙則是每天都要抽上三四包刺激性強的卷煙，他完全地、徹底地沉醉於嗜好之中。
關於飲食方麵，他喜歡老街的傳統風味，偶爾也會亂吃一通，愛吃零食。
工作方麵，深夜似乎比白天更順利，幾乎每天晚上都熬夜工作。白天通常都在睡覺，或是外出。
不過，在這樣隨心所欲、利己的生活之中，人們仍然認為他是一個個性善良、值得憐愛與尊敬的人。
這四五年來，他完全成了一名宗教信仰者。
剛開始，他是個熱忱的基督徒。不過，受到托爾斯泰等人的感召，他不再接近教會及牧師。一旦他熱衷於某件事，他就會忘記自己的本業，隻顧著深入鑽研那件事。他熱愛的書籍已經換成《聖經》和東西方聖人的著作以及宗教文學了。同時，之前的豪飲、抽煙也全都戒了，他**的頹廢生活有了一百八十度的轉變，過上了日夜祈禱的生活。