隻要你健全地活在這個社會上，我身上出現一些扭曲也是理所當然的事吧。若你在社會上發出耀眼的光芒，我理應扮演亮光的陰影，我全都明白。所以，我不打算再寫這封信了，我們一起去樓下的客廳吧，晚餐應該快準備好了，快點結束白天的工作吧，我的房間已經暮色昏黃了。
你那邊的房間，夕陽差不多該斜照進來了吧？當直射的銳利霞光照到你書桌旁的磨砂玻璃格子窗上，光就會照亮整個房間，呈現一片明亮的橘色吧，也許會有點兒悶熱，你一定冒了不少汗。不過，你似乎不明白自己怎麽冒了這麽多汗，隻是下意識地拭汗，用正好披在你渾圓小巧的下巴旁的毛巾，漫不經心地擦拭，專心致誌地從事寫作工作……這時，你窗外的鬆樹，綠色的枝丫更顯鮮翠，婆娑作響的細線，在你的磨砂玻璃窗上暈染得恰到好處，在你方才拭過汗水的平滑雙頰上，以及柔順的中分頭上，反射著隱約的青光……唉，瞧瞧我寫了些什麽呢？
我本來打算寫一封“給藝術家老公”的信。
真是萬分抱歉，我現在正在另一頭的房間裏（在你的房間後方，漆著銀粉的整麵牆邊，全都是簷廊，宛若你房間的鄰國似的，在遠方隔出我的房間），煩惱著該如何下筆寫這封信。不久，我疲憊不堪，把屁股對著書桌，背壓在花梨木書桌的雕花桌腳上按摩，雙腿並攏著，往前伸長、擱著。不過，我可不是找借口，我自己也不覺得這個姿勢不堪入目，雖說是擱著，我可是用所穿的超長浴衣的下擺把腿包得緊緊的。雖然是沒綁腰紐[1]的便服，我還是乖乖係上腰帶，在彎起的膝蓋上，放著隻有一兩頁半張稿紙的方形冊子，一手拿著鋼筆，一邊思考。
好了，該寫什麽呢？這個問題看似輕而易舉，實則難如登天。
在沒有想法的情況下，很容易為了一些小事分神。像是這邊的房間，晚風其實很涼快，不過呢，倒是吹不動我的衣袖。我的衣袖是硬邦邦的元?袖[2]，才沒那麽風流呢。