“兒子是巴黎的知名畫家，老爸隻是鄉下的蹩腳畫家……”
你爸爸哼著這首歌，這陣子經常臨時起意，扛著你讀美術學校時用過的、已經壞掉的顏料箱，到晴朗的鄉間原野去寫生。雖然他絕口不提，心裏大概是想你想得不得了吧！
自從在巴黎北站與你一別，已經邁入第六個年頭。人們說這是一段漫長的歲月。然而，我卻不知這段時間是漫長還是短暫。日日夜夜綿延不斷的思念，早已在你我之間，架起一座直達彼此的心橋，使你我幾乎不受歲月及距離的影響。我們兩人隨時都能在那座橋上相會。你永遠是我二十歲風華正茂的兒子，我永遠是天真無邪的母親。“媽媽，你真不像話，外套的衣領又歪了。”“明明就是個孩子，講話怎麽可以沒大沒小？”我們兩人相視微笑。永劫的時間及空間，宛若那座橋下的輕風，瑟瑟拂過。
我們兩人的思念，已經升華到宗教的神秘程度。即使生死更迭，恐怕也不會改變。然而，我總能在不經意之間，感受到現實之中的你。於是，我不顧一切地想與現實之中的你見上一麵。想到巴黎並非東京，此事令我氣憤難平。
什麽樣的時刻，我會想起你呢？見到背影與你相似的青年時，拿出你留在家裏的學藝用品或是穿舊的和服時。除此之外，在偶然的機會下見到完全不相幹的事物，也能讓我聯想到你，像是頸窩的細毛、粗啞的大嗓門……它們也會使我受到打擊，這種時刻，我總是受到強烈的衝動驅使。如果可以的話，我好想到原野、山間，瘋狂大喊：“太郎！太郎！”因為我辦不到，所以我隻能噙著淚水，蹲坐著吟詠你的詩。我經常寄出以潦草字跡寫下的豐富感情，迫使你偶爾寄來鬱悶的信件。你在信中寫道：“您的感想支離破碎，我完全看不懂呢。請您冷靜地寫下來，再寄給我吧。”多半是在這樣的時刻，我會想起你。然而，不管你怎麽說，未來，我依然會把那樣的信件寄給你。要是我停止這種行為，對我的身心都會造成不好的影響。