我一直覺得我在寫跟孩子有關的文字的時候，是徹底誠實的一個人，我會寫出我的困頓、我的掙紮，會寫出我的憂傷，當然也會寫出我的喜悅。
但是不知道為什麽，無論我怎麽寫，很多人看到的，還是美好。這可能就是文字的神奇之處吧。當我們回憶過去的時候，當我們用文字去表達的時候，那些艱難就被化解掉了。
在我生下第一個孩子的時候，我和大多數初為人母的女性一樣，看著眼前這個柔軟的小東西，可以說是無所適從，滿心焦慮，生怕自己哪裏做得不好，那時候我買來了幾十本育兒書，一本一本地讀，做筆記，恨不得自己能夠成為做媽媽做得最專業的那一個。
而且在我懷小練之前，我曾經有過一次胎停。因為第一次，就比較大大咧咧，懷孕之後繼續工作，那時候我還在北京跑“兩會”，懷孕兩個月的時候，還去跑現場，到處去采訪、編輯等。但是三個月到醫院去建卡的時候，醫生告訴我孩子已經停止發育了，當時我完全蒙了。有過這樣一次失敗的經曆之後，我再一次懷孕時是非常小心的。我停掉了所有的工作，就在家待著。兩個月的時候吧，經曆了一次流產先兆，嚇得不行，躺了很長時間。所以有第一個孩子時，自己是一個新手媽媽，孩子來得又那麽不容易，整個人非常焦慮。
生下小練之後，我一邊在電視台工作，一邊又開始做服裝了，同時我還是一個寫作者。這些工作會導致我每天有大量的時間都坐在電腦前，我還記得那個時候大女兒小練剛剛學會爬，她常常在我工作的時候爬到我的身邊，她會敲我的鍵盤，打翻我桌子上的水杯，感覺真是糟糕透了。
一方麵是工作被打擾，自我被幹擾，感到很憤怒，另外一方麵，其實也是對自己不能多陪孩子感到內疚。就是不自覺地把孩子和我的工作放在了對立麵，讓他們互相像仇人一樣。現在想起來，那個時候就是對自己不滿意，想成為一個完美媽媽、專業媽媽，但是又做不到。