2020年1月28日，新冠肺炎正在全國蔓延，新聞裏通報新增確診患者1459例。
全家人足不出戶第五天，冰箱裏早就囤了足夠吃很長時間的蔬菜，下午準備晚餐發現米快沒了，出門買米。
在家門口的馬路上沒碰到一個人，車也少，拐彎往沃爾瑪走，十字路口有兩三人行色匆匆。一位阿姨沒戴口罩，邊走邊打電話：哎呀，買啥子嘛買，都是口罩廠家為了賺錢。後麵還說了什麽沒聽清楚，走遠了。我心想，電話那頭應該是焦急無奈的年輕兒女吧。迎麵走來一位七十來歲的大爺，倒是戴著口罩，突然停下腳步，咳了幾聲，摘下口罩往地上吐口痰，又戴上繼續走起來。
沃爾瑪裏店員和顧客的人數差不多，大多數戴了口罩，沒人說話，寂靜得怪異。記得上次來這裏是大年二十九，人聲鼎沸，超市廣播一直響著拜年音樂，也就幾天時間，似乎是很遙遠的事情了。超市內物資豐富，在一大排擺滿各種大米的貨架上，我挑了一袋泰國香米，又想起該給孩子們燉銀耳湯，買了一袋銀耳，順便看看蔬菜專區，該有的都有。
回家路上聽見有人在馬路對麵叫我，轉頭看是小練同學的爸爸，正帶著孩子牽著狗往公園方向走。我們戴著口罩隔著馬路大聲聊了會兒天，他說取消了全家人泰國度假的行程，我說我們原計劃的回老家過年也取消了。臨別時互道珍重。
轉身的時候突然想，作為曆史洪流中微小的個體，這次疫情是這輩子經曆的大事件啊！
在即將滿四十歲的年齡裏，很多感受和以往不同了。災難如此直接和突然，我們原以為那種固若金湯，甚至有點乏味無聊的生活，頃刻間就可能煙消雲散。另一方麵，此前不會進入自我世界的一些詞，比如“人類命運共同體”，現在確切地展示了它的真實和意義。如一位朋友所言：“我們都在這條船上，且這條船的名字不叫諾亞方舟。”疾病麵前，人類軟弱和脆弱的一麵暴露無遺。