想起九年前的自己。
在我生下第一個孩子的時候，我下定決心再也不生第二個了。和大多數初為人母的女性一樣，看著眼前這個柔軟的小東西，無所適從，滿心焦慮，生怕自己哪裏做得不好。我買來幾十本育兒書，一本一本地讀，做筆記，還複習呢——我想給孩子最好的。
同時，因為工作，我每天有大量的時間坐在電腦前。小練剛剛學會爬的時候，經常在我工作的時候爬到我身邊來，敲我的鍵盤，打翻我桌上的水杯。那個時候我的感覺糟糕透了，一方麵對工作被打擾感到憤怒，另一方麵也對不能多陪孩子感到內疚。我把孩子和我的工作放在了對立麵，讓這兩者互相仇視。
現在回想起來，我那個時候就是對自己不滿意，我特別想成為一個完美的媽媽，但是又做不到。這種糟糕的焦慮的狀態是如何改變的呢？在孩子一歲多的時候，我帶她回了一趟我的老家鄉下。
一場大雨，洗落了山村裏四處飄**的塵沙，樹葉更綠了，小草鑽出來了，路麵也變得泥濘。我牽著小練在村子裏走，是黃昏，太陽還沒落山，有雨後的彩虹。
那些凹凸不平的小路讓兩歲多的小練不知所措，盡管穿了一雙高幫布鞋，她仍然踮起腳尖，一邊走一邊哀求我抱她。
“媽媽，抱我。”這是她來到鄉下的頭兩天說得最多的四個字。
她還說：地上有螞蟻，有蟲子，有大狗，有稀泥巴，有垃圾……怕怕。
我說：不怕，這裏沒有垃圾，這些東西都是幹淨的，我們一起走。她就努力往前走。
第三天，她敢走了，慢慢地，還要故意把腳踩進淤泥，吧嗒吧嗒，濺起來的泥巴打濕了褲腳，她抬起頭傻傻地笑。
這場景我曾無數次幻想過。等我有了孩子——很多年前我這樣想——我要帶著她回到我出生長大的小山村，牽著她的小手走泥巴路，呼吸雨後的空氣，聽小鳥的叫聲，看小草怎樣春風吹又生。