1
大小石子鋪就的山路隻容得下一輛小車單行，好在除了我們再沒別的車，也沒有人。山路越來越顛簸，鄰座影的說話聲被抖出了顫音。影說：“昨夜下了一場雨，這山裏已經兩個月沒下雨了呢，鶴問天天下山拉水。”鶴問正在開車，穿中式棉衫的小夥子，也許他的年齡比他看上去的樣子大很多，因為影說，他已經是月棧新當家了。月棧是一處道家隱修的場所，他們來接我去月棧。
車子爬一會兒坡，風吹過來就有了涼意，近處的樹木有星星點點發黃發紅的葉子，是初秋了。那黃的紅的我不認識，不是銀杏也不是楓葉，這裏是武當山附近，我經驗之外的地帶。
再往上爬，在我們下方，出現了雨後被霧氣纏繞的山巒，我們就是從那一片霧氣裏盤旋而上。車更顛簸了，但看見腳下那些霧氣，人就輕飄飄的。
鶴問說，到了。我看四周，沒有覺得到哪裏了，還是山路和樹木。鶴問把車停好在路邊，幫我們提上行李箱鑽進一處樹林，我跟著他們走，腳下確實有路，但若不留心是看不見的。走了幾分鍾才有一塊木牌，以為是路牌，湊近了看，兩個字：靜寂。
路漸漸寬些，彎彎拐拐，穿過茂密樹林，眼前突然開闊起來：一片半山腰上，三兩座青瓦木屋錯落，屋前百日草和蜀葵正開著花。
走進我的房間，鬆木家具散發出的幹裂香氣飄進肺裏。這地方，像幾年不見，再見也不陌生的老朋友。我跟影說，我想睡一覺，她把我留在房間離開了。我從兩點睡到五點，應該是夢見了些什麽的，但醒來都不記得了。醒來看見窗外的樹林，一時想不清楚，到底走了多少路才走到這裏。
2
聽見有位少年在木棧台上喊話：吃飯嘍——，那個“嘍”字的尾音在山穀連綿不絕，人們三三兩兩出了房間。