山村的雨季來了，穿一件薄棉襖還有涼意，早餐吃地裏摘下的煮玉米，隱約的甜香飄過來，水蒸氣在灶台彌漫，感覺到“雨天廚房裏濃鬱古老的暖意”。
通常這裏都是這樣，晚上一陣雨，早晨起來天就放晴了，怎麽也熱不起來。夜晚聽雨點打在樹葉上，窗外是竹林，窸窸窣窣的，像有很多人在小心地說著悄悄話，怕別人聽見說話的內容，又怕別人聽不見他們在說著話。
這是我回到老家的第七天，身體已經完全適應這裏的生活，隻是有時會有短暫的心慌，無所事事的空虛，會突然感覺被世界拋棄。
從出生到八歲我都生活在這裏，之後每個月回來一次，再之後每半年回來一次，再變成一年回來一次，後來就不怎麽回來了。
現在又回來了，或許是想通過住在這裏更好地走進自己吧，我從一座熱鬧喧囂的城市回來，那座城市正在建設，所有的城市都在建設，永遠在建設。每天，那裏都有新聞發生，每天都有人遭遇意外，每天都有人在狂歡和哭泣。新聞在不斷地歌頌時代，人們在抱怨交通、詛咒環境。城市令人眼花繚亂，一切都是虛張聲勢。在這些東西填充的日子裏，每個人都離“自己”更遠了。
我帶著這些背景聲回到山村裏，像一隻疲憊的老馬，因為背負太多而走不動。可是大自然正按它自己的方式在運行，它不會管你正在遭遇什麽，它隻是生長著，發生著，它永遠是這個樣子，春夏秋冬，沒有什麽能夠改變。
神奇的是，我身體裏一部分早已沉睡的知覺正慢慢打開，就像我的女兒，她第一天回到村子裏的時候，雙腳不敢落地，那些既不平整又濕漉漉的泥土把她嚇壞了，可是慢慢地，我看她在田埂上奔跑，那分明是一種飛起來的狀態，她正變成這自然的一部分。
我也是，我本來就應該是，每個人都應該是自然的一部分。我就住在爸爸建造的一座房子裏，這房子坐落在一條小溪邊，房子的左前方有一棵老樹，老得沒有人能說清楚它的年齡，它的樹幹需要五六個人才能合抱，它的枝葉繁茂，一點也沒有要老死的意思。