外婆和外公，他們麵對死亡的態度曾經讓我費解。外公在我十三歲那年離世。我記得他永遠是一副要與病魔抗爭到底的姿態，每當疼痛來臨，他咬緊牙關、鼓起雙眼，像個隨時準備上戰場的戰士。他每天按時服藥，堅持散步，生活有規律，用力地活著。盡管死亡一天天逼近，他卻是一點也不相信的樣子，隨時企圖要逼走死亡。在最後的時刻，他抱著他的兩個女兒親吻，每一個細胞、每一次呼吸都在表達對生的不舍。
五年前去世的外婆則沒那麽積極，去世前半年我見過她，那個時候她的身體已經完全變形了，她皮膚發黑、眼神混濁，整個人被病痛折磨得不像樣，她坐在火堂前添加柴火，火光印在她的臉上，我清楚地看到她一張臉上深深的皺紋，以及皺紋上一層薄薄的灰塵。她抬頭望我，露出的竟然是孩童般的笑容：“蝴蝶回來了哇，進來坐。”
我就坐在她身邊，小心地坐著，和她一起看著火堂裏的柴火。柴火之上是一壺水在等著沸騰，時間好像停止了，我一動不動，生怕驚動什麽。外婆卻不，她用顫抖的手從衣服兜裏翻出一顆酥心糖，掰成兩瓣，一瓣放進嘴裏一瓣遞給我。她說：“蝴蝶，吃哦，甜哦。”她坦然接受死亡的降臨，從不打算反抗或者爭取什麽。她不再吃藥，卻每天嗑瓜子。
外公和外婆，一個積極中映照出恐懼，一個消極中卻透著樂觀，而到底哪個才算是勇敢？我想這是一個女人和一個男人的不同，又或者一個母親和一個父親的不同。
外婆結過三次婚，生過八個孩子，活下來的有六個，據說在那個年代，這算成功率高的了。我無法知道也無從想象在撫育孩子的過程裏她所經曆的，隻記得她嗓門大，愛罵人，時刻以進攻的姿態保護自己，所有悲哀和苦痛都寫在臉上。她麵對死亡的態度就是她麵對這一生的態度：被動承受，坦然接受，在大悲觀中堅持著細微處的樂觀。這些特質，在我媽身上也有。