這世上可能很多東西是假的，但我今年滿四十歲了，這件事情是真的。
也沒啥好感慨的，大多數人都能活到四十，更多的人已經活過了四十。前兩天遇到英姐，那天是她生日，我問她，滿五十是啥感覺。她說，過了三十她就對年齡無感了。她說這句話的時候特別酷。我說，還挺期待自己的五十歲，那時候孩子都大了，終於可以像她那樣，徹底為自己而活。
都知道張愛玲說過一句話，“出名要趁早。”她下一句說的是，“來得太晚的話，快樂也不會那麽痛快。”這倒是真的，年齡越大，越對得失沒那麽在意了。不過我並沒有徹底失去對世界的感知，仍然是一個努力想活得明白卻常常迷糊的人，看見春天微風裏的柳枝還是想哭，還會莫名被一首詩打動……而且，謝天謝地，還有夢有焦慮。
從一個幾乎與世隔絕的小村莊走出來（八歲前的世界沒有電，每天晚上點煤油燈照明），到今天生活在這樣一個被無處不在的“現代文明”包裹的環境。其間種種，言難盡，意難平。
哪樣的人生值得羨慕？應該是豐富吧。多一種生活經驗，等於多活一次人生。回想我這豐富的四十年，這輩子是撞了大運。
而且，還總覺得好戲才剛剛開始。
那天在《新青年》作客，三十歲的思斯也問我有沒有焦慮年齡這回事，我的回答是：
三十歲的時候比現在更焦慮年齡，那會兒在電視台，壓力來自工作吧，現在反而放鬆些了。人在變老的同時，時間會附贈禮物的。
我記得以前看過一部電影——《冒牌天神》，裏麵有段話，大概意思是：當有人希望自己有耐心，你認為上天是直接給他片刻的耐心，還是給他一個獲得耐心的機會？當有人企求自己更勇敢，你認為上天是直接給他一時的勇氣，還是給他鍛煉膽量的機會？又或者，你渴望和伴侶的關係更親密，那上天是直接給你們片刻歡愉，還是給你們一個共渡難關的機會……我想說的是，有很多品質，年輕時不曾擁有的，時間和經曆都給我了。勇氣、信心、愛，對於我這樣一個普通人來說，並不是生來就有，都是歲月給我的禮物。